喜歡看村莊五谷豐登。我曾住在村莊的心臟,感知它的心跳。
雨露是村莊最關(guān)注的話題。那些挨過餓,死后不愿裹尸體而藏的先人,極愿化為土地一部分,肥沃土地。事實上,埋過先人的地方,在雨露潤澤下,莊稼瘋長,糧食顆粒飽滿。
小時候仔細(xì)觀察過村莊麥地,有驚人的發(fā)現(xiàn),牛蹄印深的地方,麥子長得桿粗葉綠,麥穗大而粗,麥粒圓而飽。
村莊土地是養(yǎng)活過我?guī)纵吶说牡胤健?墒牵裉煳覀儾辉倬次吠恋兀心钔恋亍W栽柑与x村莊,與土地作別,我們成為不肖子孫。離開土地,土地便荒蕪雜草叢生。長莊稼的地方,被雜草占據(jù),鳩占鵲巢。長莊稼的地方,被莊稼漢的后人拋棄。
村莊的土地問候主人:你在他鄉(xiāng)還好嗎?人活著心硬如鐵,我們假裝聽不見。