文盲母親

母親是個手腳利索的農村婦女，干農活的時候身邊總是刮著嗖嗖的涼風。我曾經幻想，如果她系著長長的裙帶，那裙帶一定得飄渺起來，像奔月的嫦娥，像踏著浮云的何仙姑，像挎著竹籃的觀音菩薩。喂豬、做飯、腌咸菜、磨玉米，一天不閑著，或者可以說我家永遠有她做不完的活計。因為想入非非的緣故，母親忙家務的形象多少平添了一些神秘的色彩。

看吧，她那蘭花指捏得哪是繡花針針，分明是翠綠的柳枝，正向人間恩賜滋潤萬物的雨露！

看吧，她穿梭在繚繞的炊煙里，身影多么輕盈優雅！濕透衣襟的汗宛如浸于花瓣間的露，輕輕一嗅，清香馥郁，沁人心脾。

然而，事實令人悵然。母親的臉如同煮熟的鴨蛋一樣灰暗，透著微微的淤青，兩只腫眼泡深深陷進眼窩，本該長在唇角的美人痣蓋住眼皮———她真的一點都不美，甚至可以用“丑陋”來形容。但這并不影響我對她的崇拜，我的理念中，神仙會萬般變化，她特意以一種丑陋的面貌捉弄小孩子，保不準明天就冰肌玉膚，楚楚可憐呢。于是乎，我早晨醒來的第一件事是睜眼印證一下，看灰姑娘是否搖身變白雪公主了。但母親依舊老樣子，與此同時，我的期盼更加強烈了。

每逢忙完家務，她盤著腿坐在炕頭兒無聊地眨眼睛，昏黃的燈光下，油黑的瞳孔映著低矮的棚頂和糊滿報紙的墻壁。她癡癡地望著報紙的黑白照片，仿佛認識照片里的人物，讀懂了照片周圍密密麻麻的鉛字———實際上，母親什么也看不懂。她一邊剪鞋樣子，粘袼褙，一邊卑微地注視著父親和我，從來不搭一句話，默默注視著父親給我輔導功課。

母親少年時期曾上過兩天生產隊的夜校，第三天她還在認認真真聽課，姥爺蠻橫地把她拖出教室。

“我哭著一聲一聲求他，爹，你讓我聽一會吧，明天不耽誤活兒！”母親擦抹眼淚，像奶奶講故事一樣極為動情地回憶她這段遭遇。

“人家老師和夜校的同學出來勸，他硬是不肯。那年月家家窮得上頓不接下頓，孩子也多，動輒六七口人。拼命割麥子，割谷子，掰苞米，秋收了都入了生產隊的倉庫。人呢，拿麥麩子、苣荬菜、谷子糠墊饑，那些喂豬的東西真扎嗓子，胃里咝咝冒酸水。過年，一家分二斤白面，摻著蕎面包一頓餃子。” 母親嘆息著。“家里缺少勞動力，沒轍呀。女兒家半夜三更不老老實實待著，穿街過巷跟小青年鬼混，丟不丟人，有沒有點臊肉！”母親伸手點指著我，模仿姥爺的動作。

母親開始本本分分到生產隊勞作賺工分，協助姥姥照顧一幫年幼的弟妹。我正想象著將蠻橫的姥爺與現在病懨懨的姥爺對號，母親的面頰泛起紅暈，她該講述伯父了，講起伯父她便忸怩羞澀。

伯父是獸醫，為人隨和熱情，斜挎著藥箱，愛穿一身的確良中山服，真精神。伯父進村，村里的姑娘和媳婦，故意大聲說笑引他注意，伯父笑呵呵主動搭訕，她們卻呼啦散去。母親提前換上過年時撐門面的紅緞子棉襖，羞答答拉伯父強留他吃飯。舅爺登門提親，母親探得未婚夫是伯父的弟弟，她像思春的小鹿，樂得夜夜睡不著覺，剪喜字。姥爺憂慮我家的出身（爺爺是地主），母親話里話外偏袒未來的婆家，害得姥爺更加堅信女生外向，一盆遲早要潑出去的水，早潑早省心。

結了婚，母親的日子并沒有發生實質性轉變。趕驢車的車把式換成了丈夫，灑滿汗水的肥沃田地挪到了王家堡。從娘家帶來幾張鞋樣子，被瘦削的臀肉壓得板板整整，修一修，剪一剪，留作姐姐和我使用。母親手巧，她做的青布鞋四鄉八店出了名的精心，針頭線腦有板有眼，穿她做的鞋出門，免不了惹來幾位愛侍弄針線的嬸子的羨慕：“嘖嘖，幫兒是幫兒，底兒是底兒，亮子娘真能耐。”

剛進幼兒班時，冒冒失失將作業本呈到母親的面前，她先是一愣，繼而端著皺巴巴的田字本翻來覆去打量一番，脖子窘得通紅，把作業本原封不動遞還我。

“亮子，娘不識字，等你爹回來吧。”她說，伸展臂膀，蹭蹭拽著麻繩，一個連一個的“X”型線頭穩穩嵌入鞋底，像修葺整齊的一排排籬笆。

我怎么都不敢相信，難道一直仰望的母親一個字不認識嗎？我磕磕絆絆讀了一遍題，母親再搖搖頭，腦袋幾乎塞進了褲襠里，青色的臉頰紅得發紫，用納鞋底的錐子狠狠戳著自己的頭頂。

“亮子，娘真不知道寫得啥東西，娘是瞪眼瞎！”

我懷著神話破滅的失落感隨手扔了作業本。她見我失望的神情，眼睛隱隱藏著一層不易被察覺的淚花。兒子生平第一次請教，竟然會使一位母親如此難堪，一切出乎母子的意料。

從那以后，我再不問她關于學習方面的問題，她倒蠻識趣，絕不參與父親和我的談話。我家這個布景單調的舞臺上，雞叫以后的主角才是母親，她會忙忙叨叨地又抱柴禾又淘米，追著父親和我的屁股拾掇屋子。吃過晚飯，只要發現我掏書包，她灰溜溜躲去旮旯，或縫補舊衣襪，或鋪被子，拍松枕頭，亦或一聲不吭地坐著發呆。儼然我們的事情對她來講是杳渺的，莊嚴神圣的。

父親雖為莊稼漢，卻頗有學問。鄰居們都議論說他是大學生，無不惋惜一支筆桿子當了鋤把。至于他究竟為何賭氣輟學，連爺爺和奶奶也不知曉詳情。

有一次，村里娶新媳婦，跛子姨媽跟幾位婦女嘁嘁喳喳嘀咕什么，瞥見我這個壓炕的童子，她們哼哼哈哈探討別的事，擺出探究學問的架勢。我離開，嘁喳又起。據跛子姨媽說，父親新婚之夜趴在鍋臺洞死活不挪窩，村里壯漢捆了他擲向洞房，拍拍手說對母親說，交給你啦。少頃，洞房忽地漆黑，一陣疾風驟雨地發泄后姐姐和我降臨人世。再被婦人們夸大，但凡婚喪嫁娶等，空閑時勞忙人圍在一起嚼舌解悶，似乎這件事有神奇的功效，能襯托婚慶的喜氣，能緩解白事散發的腐朽味道，總之，說過笑過，人們心滿意足，像擰緊發條的掛鐘，信心倍增，干勁兒十足。及至我高考上榜，街坊們當面道喜，背地里還不忘提及，仿佛一對別別扭扭的夫妻不該養出順當的孩子。博學多識的父親為何與目不識丁的母親結為夫妻，我始終不愿意理會，畢竟身為人子，父母避諱的事情不便深究的。夫妻吵架，父親免不了要奚落母親：“嚷什么？瞪眼瞎，我不娶你候著做老姑娘吧！”

母親的嚷吵聲戛然而止，紅著眼圈埋頭繼續掃地，眼珠子滴滴答答落入沸沸騰騰的塵土里，陽光劈開的光柱照亮了她聳動的肩膀。我出奇地盯著她，一顆顆閃亮的塵埃緩緩融進她的發絲。父親火氣全無，乖乖立于原地。那次，母親的強烈反應叫他不知所措，一臉歉意，像個犯錯的孩子躡手躡足尾隨母親，轉身摩挲著我的頭，如有千言萬語。

學校學習一些新課程，放學我把書本捂在胸前，搖晃著頭大聲背誦。父母笑吟吟地看著我，彼此交換著微笑。背誦完課文，父親擺擺手示意我停下，母親卻慈祥地撫摸著我的腦袋，經常催促我說：“亮子，再給娘背一段！”

我撂下書本，像撒歡兒的馬駒子往外跑——伙伴們等我玩游戲，哪來的耐性再背誦枯燥的課文呢？！

在我三年級的時候，父親外出白城打工，一年多杳無音訊。母親替代父親，堅持每天檢查我的功課。她不識字，很容易蒙混過關，背誦過程中遇到卡殼的句子，往往胡編一通。母親吃力地盯著書頁那堆跳躍的天文數字，隔一段時間問我一句：“亮子，到哪了？”我隨便指一個地方，盡量靠近結尾。她把視線移至我告訴的地方，嘴里慢騰騰叮囑我說：“亮子，背得太快了，你等等娘。”我接著瞎拼亂湊，她繼續似懂非懂地盯著課本。

一天，母親突然讓我給父親寫一封信。雖然我內心不樂意接受差遣，但是她拿著一張長格紙直挺挺站在我近前，等著我答應她，目光里充滿期待。我掏出文具盒，回頭提醒她：“娘，你慢點念叨我寫，念吧。”

我撅著嘴趴在窗臺，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨。她的第一句話尋思很長時間，一勁兒清嗓子醞釀，蘭花指捏著針，套住無名指的鍍銀頂指泛著黯淡的烏光。我無聊地看著房檐的垂直雨簾與遠方傾斜的雨簾交織在一起，千萬條交錯的白線射向地面的水洼，濺起朵朵水花。“娘，想好了嗎？”我問她。

“好了，好了。你就寫，爹，家里今年十分的收成，甭掛念。亮子讀書可賣力了，別瞧咱不認字，我可天天看著他哩，不能讓兒子和咱一樣做個瞪眼瞎……”

說著，母親用手背反復揩拭滾淌的淚水，小拇指毫不間歇地拽扯擰勁兒的麻繩。我禁不住想起了父親，文具盒開扇了，他允諾給我買一個新的。堂屋的電燈燒了，我個子太矮夠不著，呂電工日日推脫，害得母親太陽沒落山做晚飯，摸著黑刷碗，倘若他在家，母親何至于受呂電工的白眼。她不比擦胭抹粉的小寡婦，指使不動呂電工。

“娘，太多了，一張紙容不開，我學了一手兒歌，咱寫一首兒歌吧，字數少。”

那一刻我真后悔自己應付差事，她說一大段話，我腦海時時閃現拼音或者圓圈。咋也不能讓千里之外的父親去猜吧，他看到這封信該有多傷心，肯定責備我荒廢了學業。

母親略帶責備地笑了。“行……聽你的。”她說。

我寫完了大聲讀了一遍：“大雨大雨嘩嘩下，北京來電話；讓我去當兵，我還沒長大。”

母親興高采烈，折上信紙掖入衣兜，急匆匆沖進院子。雨已經休歇，房檐下的雨滴懶散地垂落，水坑里冒著汩汩漣漪，宛如游魚在翻身。亮刷刷的楊樹葉隨風顫抖，清新的葉片彈出晶瑩剔透的水點。母親垂頭喪氣回來了，沒貼郵票，沒注明地址，這封家書能寄往何方？

盡管母親長期以“瞪眼瞎”自貶，于我看來她的記憶力非常強。我背得兒歌，她聽一遍即會。父親兩年的工錢打了水漂，反倒從逃跑的老板家搬回一臺長虹牌電視機。電視屏幕上播放電視劇《火燒阿房宮》，母親竟然脫口念出劉曉慶三個字，父親和我不約而同調頭，驚奇地看她，仿佛發現了新大陸。她難為情，低著頭，趕緊解釋說：“我聽你們說的，我聽你們說的。”

自從父親安心守家務農以來，一直有晚上讀書的習慣。過去是自己默默欣賞，后來是大聲讀。母親睡覺不踏實，不時惺忪睡眼，催促父親關燈。

不久，父親購買下原村委會的寬敞大院子。為了補貼家用，母親規整院落，開墾板結的荒地，在一圈籬笆內栽種了蔬菜。一溝溝濃翠墨綠的洋蔥，一畦畦碧浪襲襲的韭菜，黃橙橙的柿子掛彎了支架，凹壑粼粼的黃瓜長滿白絨絨的毛刺，還有如灌木叢般茂盛的芹菜，像一串串玻璃球的豆角……這些都是母親的功勞。

火燒的云霞遮住夕陽，習習涼風撫慰著干燥的盛夏，我埋臉扶著車耳朵，母親拍著毛驢胯，我們走街串巷賣蔬菜。書本的斯文使我始終不敢吆喝，僅僅負責算賬和收錢。父親比我斯文，一到賣菜時節就搪塞，“我得批改亮子的作業！”。母親兀自叫賣，洪亮而略發尖銳的喊聲伴著車輪吱吱呀呀的節奏，伴著此起彼伏的犬吠，回蕩在十里八村的鄉間小道。

時光一晃而逝，我終于考上大學。大一那年暑假回家，父母急得焦頭爛額———父親忘了家里存折的密碼。記在墻上母親擔心別人瞟見，記在存折上害怕存折丟了，父親爽快地拍拍胸脯子說記在我腦子里吧。時間長了，加之嫌存款取款的來來回回麻煩，后三位數字的排列順序混亂了。去縣城銀行試過幾次，密碼輸入錯誤賬號被鎖死。真是滑天下之大稽，我一聽原委差點笑出來。

“你識文斷字的……”母親一面埋怨父親，圍著屋地滴溜溜轉圈。

“哎，糊涂了，人不服老不行！”父親仰頭浩嘆，一副老驥伏櫪的模樣，“這區區六位數，換了當年……”他皺著眉苦思冥想。

第二天，我領著母親乘上公共汽車。八月份的天氣異常燥熱。林子里的喜鵲操著嘶啞的嗓音喳喳生鳴。浮躁的麻雀盤棲在枝椏啾啾嘰嘰上下躥跶。路兩旁洪水漫過的田野，蜷曲的泥片翹起潮濕的邊角，失去山洪的庇蔭，它們驚慌不已。十點鐘左右，汽車晃晃悠悠駛入縣城。村里時，母親一路走在前面，可是一下汽車，她畏畏縮縮跟在我身后，腳底板急急地踩住我的影子，深恐我逃跑似的。迎面有車，她立馬后捎，一門心思以為那車是朝她撞去的。我回身勸她別緊張，不知不覺放慢了步伐。

縣城的郵局大廳只有一個窗口，嘈雜的噪音由擁擠的綠房子噴涌而出，蜿蜒的隊伍一直排到窄窄的油漆馬路邊。曬得了無生氣的槐樹底下，圍坐一圈用手掌扇風的人。隊伍后面的人焦急地等待著，紛紛探出半截身子向前觀望，狹窄的隊伍變寬了。炙熱的陽光使一個個灰禿禿的額頭閃爍著耀眼的白亮。腥酸的汗臭刺得我鼻子孔癢癢的，非想痛痛快快打兩個無遮無攔的大噴嚏。

輪到我辦理業務時，中年女業務員一臉歉意，指了指旁邊的桌子，負責大廳工作的小伙子趕緊把我領到一旁。修改密碼的程序較之普通業務繁瑣，考慮到后面還有許多取錢的顧客，我必需先填好一摞子表才能去柜臺申請更換密碼。在小伙子的耐心指導下，我很快填完了表格，索性瀟灑地簽上了大名。

“這張存折用你身份證辦的？一定得本人簽字才能生效。”

小伙子一提醒，我忽然想起了坐在椅子上惴惴不安的母親。忙乎半天，填好的報表揉成一團扔進垃圾桶。第二次填好后，我讓母親過來簽字。母親托著那只中性筆，如同托著一座山，僵硬的胳膊瑟瑟發抖。

“亮子，娘不會寫。”

“怎么，連自己的名字都不會寫嗎？”我吃驚了（我本不必吃驚）。

母親慢慢低下了頭，擁擠的人群齊刷刷向母親投來不明含義的目光。她更拘謹了，喉結咕嚕咕嚕移動，一口一口咽著唾液。

“我給你寫一遍，你照著我寫的字寫。”我找來一張廢紙，橫平豎直寫下三個大字。她像攥鋤把一樣攥著筆桿，哆哆嗦嗦的筆尖始終不敢接觸白紙。我瞅瞅手表，將近十一點了，大廳里零零散散還剩余幾個人。母親勉勉強強劃出的筆劃活脫脫是螃蟹的足跡，無論如何拼湊不成方塊漢子，收縮的毛孔沁滿斗大的汗珠子，風塵仆仆的臉上匯出灰灰花花的圖案。我實在忍不下去了，抓住母親的手，一筆一劃教她寫名字。

母親的手是那樣粗糙，龜裂的肉皮里填滿黑泥，那樣生硬，弄得我的手不聽使喚了。就是這雙粗糙的手，在我的鞋底上繡出朵朵細碎的梅花，在我的褲線上結出密密嚙合的鏈節。作為兒子，這么多年連一個字也沒教授母親。身為母親，她只知道起早貪黑干活，供她的兒子讀書。她是一個合格的母親，而我卻不是一個合格的兒子。寫著寫著，我的眼淚稀里嘩啦滴在桌面，朦朧的世界我隱約聽見了熟悉的“蹭蹭”聲，刷碗的“嚓嚓”聲，磨鐮刀的“嚶嚶”聲，隱約望見炊煙里匆匆穿梭的模糊輪廓，她的皮膚像青蛙皮，越來越皺，越來越松垮，永遠不會烏鴉變鳳凰。

母親呆呆地凝視著我，寬慰我說：“亮子，怪娘太笨，咱不寫了，回家吧。”

她越是這樣說，我越感覺愧疚，恍恍惚惚能瞧見母親那雙自責的眼睛噙著亮瑩瑩的淚。

鐘表的分針悄悄走過十二點的位置，郵局已經下班，小伙子拉下一半卷簾門，柜臺的女業務員靜靜等著我們母子。銀行的負責人急中生智，推開門囑咐小伙子說：“小馬，規定不能代簽，不過沒規定不能抓著辦理人的手簽字。”小馬豁然點頭。“老嫂子，你兒子沒強迫你吧？”負責人調侃說，屋內沒有爆發哄笑，他立刻斂神屏氣，收回一半笑容。

我握住母親的手，即便在我的幫助下，母親的名字仍然寫得彎彎鉤鉤，像初學者，執拗的手腕子時刻要擺脫我的約束。回到家我把新密碼記在紙上交給父親，至于郵局大廳里發生的事情母親和我只字未提。

同樣是簽名，等我大四回家照二代身份證，母親輕輕松松寫下工工整整的字體，一邊正準備上去幫忙的我驚愕不已。

“爹，你教娘的？”我問父親。

“切，不知道發什么風，好說歹說非催我教她。恩，還別說，也有點用處。”父親掃一眼欣喜的母親嘿嘿笑了。

“亮子，娘識字了，你有了孩子讓娘抱不？”母親高興地問我。

我滿頭霧水，母親這是什么話？公安局的干警喊我過去照相，我轉身走了。

母親那兩天變得異常憂郁，像患了瘟疫的小雞，耷拉著眼皮，鼓鼓的黑痣像一把鐵鎖。一個人的情緒極容易影響其他的家庭成員，尤其是管事的女人。不良情緒瞬間傳染了父親。緊接著，我也莫名惆悵起來。抽幾支煙，頭暈腦脹，頓覺耳旁雷聲隆隆。合上屋門，朝田野而來。

山風拂面，膝蓋高的玉米秧裹著干涸的大地，宛如波濤四面洶涌。防滲渠曲曲折折延伸遠方，源頭處的山坡上，燎原之勢鋪天蓋地的野草叢，兩株紫色的地丁零星點綴著，無聲地搖曳著，深紫色的苞片像幽藍的火焰，赫然吐著氤氳，渲染了天空以蔚藍，連白云也相形黯淡，幾近了鉛色。它們不以雜草為意，怒視廣褒的天空。望著天空，我終于想起姐姐。她被迫輟學已經十一年，去河北打工也已經八年了，每隔半個月通過電話程序性地報個平安，隔倆月寄上千八百的錢。那年三月份，寒風還帶著冰雪的冷硬，她只是掩了掩我開扣的棉襖，和父母一句話不說就登上了城鄉班車。回到家，母親便病了。夜里咳嗽的聲音夾著陣陣嘆息。

我倍感煩悶，點燃一支煙卷，深深吸一口，地丁的火苗跳躍了，微弱了。

自家田地徘徊一陣，不遠處聚集著一群扛鐵锨挽褲腿的村民，有的拉架，有的吶喊助威，我清晰瞅見父親的鏡片翻著翻兒飛出，隨即鏡框掉進防滲渠。母親和跛子姨媽撕扯在一起，互相撓臉，啐唾沫，揪頭發，扒衣服。跛子姨媽手腳忙活，嘴可沒閑著。“你個瞪眼瞎，有孫子給別人養的，等著哄孫子，呸，兒媳婦才不用你呢！”

我掘一根干木棒，撥開人群。跛子姨媽的男人立即松開父親的衣領撒腿跑了。我根本并不打算與他死磕，究竟不是兩軍對壘，又不涉及國仇家恨民族大義什么的，化干戈為玉帛已是偏袒父親，不介，二人實力太懸殊，搞不機密，父親囫圇個被他掫進防滲渠灌一肚子冷水。“大侄子，你是大學生，不怪姨媽呀，村長吃了俺家兩只大公雞……”攏了攏蓬發，跛子姨媽和我理論，悲悲切切哭得不止，儼然她受了天大的委屈。

原來按順序輪到我家澆地，村長答應了上游的，正趕著青苗，遲兩天莊稼減產，父親不允許。

父親我倆吃飯，母親蹲在灶膛獨自抽咽。我侃侃而談說，犯不著動氣，吃虧是福，晚兩天再澆地吧。父親白我一眼說，說得輕巧，在外長世面了，會教訓人了。換作過去，拔了地里的苗我也懶得管，做了和尚學念經！你這一句話，清凌凌的井水流進別人的地。做了和尚學念經！父親慨嘆著重復這句話。

“娘，你怎么了？”

“……”

“鄰里吵架至于的嗎？”我勸慰她說。

“……”

“亮子，娘問你，你讓不讓娘哄你的孩子？你老姨天天奚落我，說我是瞪眼瞎，哄不了孩子。”

灶膛的柴禾余燼蹦著火星，像一簇珊瑚，映紅了母親青灰色的臉，映紅了鬢角的白發。父親暗含深意地罵她，賤胚子！

“休聽她胡講，你的孫子，別人誰稀罕？到時候該嫌煩了。”

“不嫌煩，不嫌煩。”母親破涕為笑，像死刑犯獲了赦免一般喜悅。

我徹底明白了母親憂郁的根源，更明白了她學寫字的根源。這些年，我一點不了解她，不了解我每次回家先找父親時她的苦楚，不了解我們父子徹夜長談時她被撂在一旁的感受，不了解跛子姨媽的話對她意味著什么。反正她憂郁過，得不到我的首肯，跛子姨媽的話如同魔咒，折磨著她。

夜深人靜，秋風梭梭地掀弄寂寥的門簾。我放下書本，關掉臺燈。皎潔的月色通過窗子投在土炕上，線腳整齊的被褥鋪灑了一層婉約的清霜。隔壁的房間燈依然亮著，父親正在讀我買給他的新書《季羨林文集》，父親嘟嘟囔囔低聲朗讀，母親聽戲文般一會插一嘴，問問寫的是啥意思，父親停下來替她解釋。

我躺在炕上心緒復雜，無端想起瞪眼瞎，眼前浮現出文盲的母親，她和我一樣躺在被窩里，似睡非睡閉著眼，認真聽父親念書。那時斷時續的低沉聲音宛如黑夜里的天籟，緩緩的，柔柔的，那么暖心。

此時此刻，此情此景，我一直在想，遠方的姐姐能聽見父親的讀書聲嗎？！