大飯店

飯店里的女孩

那天晚上我有幸參加了一場盛大的宴會。

我進去的時候客人還沒到齊，只有三五個坐在沙發(fā)上喝茶，膝邊有一個茶幾，果盤里堆著蘋果、香梨、蜜橙。兩個年輕的女孩穿著潔白的襯衫單腿跪地服務著，她們細長的脖子上沒有飾物，頭上挽著發(fā)髻，正在為客人削水果，油膩膩的香梨在她們的指尖輕輕轉動，果皮松松垮垮地從她們掌心垂下來，光看著就是一種享受啊。一會兒，一位女孩用銀質的小叉叉起一塊水果送給我，臉上含著笑意，輕聲地說“請慢用”。

我知道，她們都是從附近的鄉(xiāng)下來，經(jīng)過嚴格的訓練。她們不僅有怡人的外表、得體的談吐，她們還都機靈可愛，這可不是一時半會就能學會的。我一進酒店大門的時候，她們舉止端莊，面含微笑，躬身問好。我上樓的時候，她們款款引路，典雅大方。我進包間時，她們端茶送水，服務細心周到。她們是一群美麗的生物，是搖曳在這個大樓里的珊瑚，是一群生動的熱帶魚，她們飽滿而又滋潤，在這個大樓里隨意出入無處不在。倒是我們這些客人，往這里一坐是多么的俗氣，她們應該是女皇，我們應該躬身讓座才對。

不一會兒有位姑娘悄悄跑到請客的主人那里，聲音壓得低低地說，先生非常不好意思，您點的這道菜我們剛好用完，請您換一道怎么樣？主人很生氣，他大聲地指責飯店，責怪姑娘影響了客人的心情，那個姑娘躬身站著一個勁兒地道歉，直到主人重新滿意為止。

等到宴席開始她們才忙呢。她們接過傳菜員手中的托盤，小心避開客人肩膀把手中的菜放到桌面上，如果是一般菜把它放在合適的地方就行了，如果是魚的話那得要考慮魚頭對著誰才好。她輕輕轉動轉盤，如果有客人的筷子剛好還停留在盤子里，那她的行為是多么的不禮貌，如果她手里的羹湯剛好濺到客人身上，那她的行為將是多么的不能原諒。剛才有人還夸說她的手指像白蘭花那么漂亮，可是現(xiàn)在人人側身生怕她的手指沾在自己的衣上。

她得為客人時時斟酒，她像一陣風一樣飄過來蕩過去。她要用不銹鋼小鑷子夾走客人面前的肉骨頭、魚骨頭、空扇貝、果皮、油膩的手紙，她將盤中溢出的雪水倒出，將三文魚片重新攢在冰堆上。她躲在客人的后面，用筷子夾碎濃湯中的肉骨頭、魚骨頭，用小碗分好端給客人。她嫩藕節(jié)般的手腕不時地出現(xiàn)在人縫中、餐桌上，不停地伸出又抽回，唉，男人們飯前還跟她們套近乎、開玩笑，這會卻沒有一個人幫她們的忙。她們做這些時輕手輕腳，她們盡量不要讓客人注意她們，免得客人責怪打攪他們的雅興。

如果客人還要叫她們陪酒，那是多么的糟糕，因為這場宴席是很難盡快散去了。酒店有時也會有領班過來敬酒，那情況會好得多，因為她們終于可以在門邊站會兒了。領班和帶來的姑娘們在一片亂糟糟聲中恭恭敬敬地敬了酒走掉了，縱有人千般挽留、萬般客氣，那幫姑娘也只會留下一個個充滿香水、充滿霧水的高挑身影。

不過這些女孩子總是會跳槽，總是有一些長大的鄉(xiāng)村女孩像蒲公英飄進了城，上一季盛開的蒲公英又都飄去了哪里？

有人說她們跟一些客人走掉了，也有人說她們嫁了當?shù)氐男』镒樱銎鹆顺抢锶说南眿D。還有人說有的姑娘從飯店出來，和她一樣外來的丈夫開了爿小店，做起了生意。也有人說，有的姑娘回到鄉(xiāng)下，嫁人生子了。

多少年后，她們又在城市出沒。

飯店里的小男孩

在我們吃飯進程中，有個男孩子推著餐車輕輕地進來。

他瘦高的身材裹著白色餐服，頭上戴著高高的筒帽，他在餐車后面站定，向我們羞怯地一笑，他棕色的臉龐泄露他的秘密，他潔白的虎牙暴露出他的單純。那時我們正吃喝得熱鬧，沒有人聽清服務員在向我們介紹什么。所有人只是怔了一怔，抬頭看了他一眼，然后眼光像紛亂的樹葉又被大風吹回。

那男孩開始表演了。他一手抓住烤鴨，另一手握著七寸柳葉刀，鴨子那么大，把他的五指也填得滿滿的。我想起小時候鄰居家的男孩，他總是坐在家門口，一手握著一個芋頭，一手握著豁了牙的石刀，芋頭那么大，把他的五指填得滿滿的。在“嚓嚓”聲中，芋頭皮一片片紛落，不一會兒他的手里握著一只潔白的芋頭。現(xiàn)在，在男孩一片“沙沙”聲中，烤鴨皮也一片片紛落，不一會他的手里握著一只沒有皮的鴨子。削一只芋頭和削一只鴨子沒什么兩樣。

在街上我還看到過削菠蘿、削甘蔗的手，菠蘿被削得一個一個水靈靈的眼兒，甘蔗一刀下去從梢捋到根，菠蘿皮一筐一筐往外運，甘蔗皮也是堆成小山模樣，男孩子像南方菠蘿園甘蔗園的工人一樣，把這些活干得很出色，只是他們的手比起早年削芋頭的手，要粗糙得多、干裂得多。

鴨子在男孩手里翻來翻去，金黃色鴨皮從鴨身、鴨背旋轉著紛紛脫落下去，一大片，一大片黃銅一般顫著余韻，亮著油光。鴨皮裝在碟子里，一碟薄餅、一碟醬、一堆蔥緊挨著它，客人紛紛起身揭餅，我慢了一步，服務員趕緊給我卷一個，她生怕我錯過品嘗的機會。

沒有誰看這個男孩子，他還在表演。他還在像削芋頭一樣削那只鴨子，鴨脯肉被一塊一塊削下來，鴨翅截下來，鴨腿截下來，中間再用锃亮的刀悶聲剁上幾剁，他按一只鴨子的生前狀況那樣擺好，恭恭敬敬地碼在一個盤子里，胸脯肉正中，雙翅靠邊、兩腿蹬直向后，它規(guī)規(guī)矩矩地趴著，或者還在游泳，它那樣平和、安靜，保持著作為一只鴨子的全部尊嚴。

餐車、鴨骨頭和他不知什么時候走了。也許一盆鴨骨頭粥，會讓我們模糊想起剛才的一刻。

形形色色的杯子

如果不是在餐桌上，我想它們應該是一個樂隊。這些酒具、茶具、餐具奏出的聲音想必不會難聽。

我聽過這樣的聲音，在很久以前的那個夜晚，我們家的鐵桶、木盆、臉盆、瓢、碗一次性在室內擺開，風在外面指揮，雨在屋里彈奏，我和妹妹們一夜傾聽天籟。

如今我的面前，高腳橙色的是飲料杯子，高腳紅色的是拉斐杯子，小的酒盅、帶漏嘴的二兩五的小盞裝的是人間春色杯子。每個人面前鋪著紅色的餐布，上面放著托盤、餐碟、湯碗、湯匙、筷子、筷架、醋碗、料碟……數(shù)數(shù)竟有十幾樣之多，人的嘴巴是什么樣的容器，面前竟要擺放這么多樣的東西？

酒杯被拿起、酒杯被放下。嘴唇吻著杯子、筷子碰著杯子、杯子碰著杯子。一晚上都是杯子的事兒。

杯子一朵一朵開放，像玉蘭又像君子蘭。人也是杯子，人是什么樣的杯子？

你看那個女人臉色酡紅，她一手托著杯子一手擎著腮幫，一縷柔弱無骨的紅繞著她的指尖兒轉，她從那一抹紅里看到了什么？

你看那個男人，他整晚都在興奮，他一晚上都在打開，把毛孔打開，把肺腑打開，把隱藏的章節(jié)都打開，其實他什么都沒有掏，他只是殷勤地把酒杯捧到別人的面前。

他表演似的讓最后一滴酒在半空停了幾秒鐘，然后落入他等候已久的口中，那一滴酒是那么地清，我能看清它的成分。

它清澈、沉靜、久遠。他步履不穩(wěn)、沉醉、迷戀。這欲望之水。

它給人類插上翅膀。

人和天堂之間其實就隔著這樣一杯水。

托盤、餐碟、湯碗、勺子，這個時候看不清它們潔凈的顏色，辨不得它們名貴的產(chǎn)地，料碟也不知道裝的是什么了，作料們總是來來往往亂竄，油膩膩地嘩然一片，女孩子們像花朵繞著餐桌開放，換盤換碗換毛巾，濕紙巾用夾子夾到垃圾桶里，掉了筷子的客人在大聲喊叫，一個女孩子趕緊躬身放下一盆沉重的杯碟兒，擦了擦手，樂顛顛把一雙干凈的筷子遞到客人手里。

葡萄美酒又怎么樣，夜光杯又怎么樣，如果馬兒們還在，馬兒應該乘著月色踏著花香。如果詩人們還在，詩人們應該為今晚歌唱。

當我們走時，一個人踢倒了一個白酒瓶兒，所有的酒瓶都晶碎聲一片。酒瓶兒滴溜溜地轉，滴滴答答滴著涎水，一半是清醒，一半是驚擾了客人的歉意。

當我們走遠時，只有桌子上的那一杯杯或是半杯茶是干凈的，茶葉兒一根根站著，猶透著春天的綠意。可是漂亮的服務員毫不猶豫把它們倒進垃圾桶里。

盛 宴

整個晚上，氣氛是多么地融洽，請客的人兒先是唯唯諾諾，不一會便是滿面紅光，主賓位置上的人開始還在矜持，不一會也是哦哦地配合，空氣中開始流動著一種默契，但主賓又都心照不宣。在座的客人第一次相見的，互遞了名片，不認識的喝到半場已是無話不說的朋友，是朋友的因是好久不見，借著酒意手拉著手久久地寒暄。桌上若是有看得順眼的人兒，酒便是最好的牽線人，一場微妙說不定就由此絲絲縷縷展開。一場酒就是一個藤架兒，有人搭架，有人上架，有人開花，有人結果，有的人順藤摸瓜。如果一場酒吃下來，只是暈暈吃了一肚子，既沒有攏住地氣人脈，也沒有挖出潛在資源，那個人才真是扶不上架。

可是整晚也有不和諧的因素。你看那只臥在冰灘上的大龍蝦，黑紅的殼兒像常勝的將軍穿著盔甲，碩大的雙鉗應該能指揮得動千軍萬馬，這會它的身子卻是恭恭敬敬地趴著，尾巴還像往常一樣微微地躬著，它獨自占了一個名貴的景德鎮(zhèn)圓盤，更大的有機玻璃桌面載著它緩緩向四面旋轉。它黑亮的眼睛神秘地高舉著，一動不動，一眨不眨，黑種子埋到地下可以發(fā)芽，黑種子舉到半空能點亮什么？和人類的夜空相比，這兩粒黑芝麻是多么的微不足道啊。它的兩只比身子還長的帽翎不時地前后擺動，仿佛運動員在練習雙腿倒立，它們在頭頂慢慢合攏，靜止不動，后又慢慢地交叉放下，翅翎觸到盤子底，它們似乎摸索了一陣，復又慢慢舉起，慢慢合攏靜止不動。它不厭其煩地做這個動作，仿佛一個不知疲倦的運動員，直到滿場散去還若無其事。它晶瑩的肉堆在冰雪上，白得像粉荷，像雪片，燈光從頭頂靜靜落下，餐桌在旋轉，這些圣潔的肉片紛紛起立撒向四邊。這只蝦不知道身邊的肉已經(jīng)沒有了，這只蝦不知道自己已經(jīng)空了，它也不知道自己已經(jīng)死了。整個晚上人們在消磨著時光，時光陪著人們小步小步地跑。整個晚上龍蝦在蹬著雙腿，時光在它的腿上漸漸凝滯，越來越不動了。

它應該學學那些河蝦，你看它們在一個玻璃盅里跳得多么的歡，它們爭相彈跳起來，復又齊刷刷掉下去，它們這樣做是為了親密地接觸姜與醋，它們把自己喝飽，也把身子漿爽，然后順勢倒下裝死，它們乖乖地不動了，小巧的身子一只壓著一只，一只疊著一只，像睡美人披著薄紗透著某種欲望，我們撈出時它們軟軟地滴著汁，不煩我們再蘸著粉與末。

還有那條躺在盤子里的魚也是多么的合人心意，它絲毫不介意被塑過形的軀體，它的嘴巴在不停地動，它在動給誰看？它的嘴巴張一下，黏糊糊的醬汁向里滲一層，它的嘴巴又張一下，醬汁又向里滲一層，它在讓自己變成一條可口的魚。如果魚自己再能翻一個身就好了，當然是輕輕地、得體地、立起，側身倒下，再張幾下嘴，這樣醬汁就會更加均勻，魚的美味也更加讓人回味無窮。

魚應該感謝這個夜晚。要不魚只能在水里和蝦蟹混為一談，魚不會認識雞，雞在土里刨食，雞一輩子只會被狗攆著跑，現(xiàn)在你看魚與雞的腦袋靠得多么近，魚睜眼看見了雞、雞微閉的目光里心想那就是傳說中的魚，魚還看見了一只脫了毛的鳥，脖子折斷了，腦袋光光的沒有叫，鳥的眼睛卻深深地陷下去，和魚雖近在咫尺，卻不能看見這是不是上次想捉又沒有捉住的那個水里的家伙。

羊也應該感謝這個夜晚，那只羊不是我們這里的土羊，我們這里的羊沒見過世面，一輩子沒轉出過我們家屋后的那條土溝。這只羊來自于西伯利亞內蒙古，雖然這只超大肥羊變成了羊排，羊排還是會告訴羊它看見的一切。羊排會告訴羊說，羊排的眼前不再有虎視眈眈的西伯利亞狼，不再有威風凜凜的牧羊犬，羊排的四周點亮著篝火，人們都在友好地圍著它們旋轉，羊排看到一堆一堆的東西，羊排有認識的，當它還是一只羊時，羊低頭飲水時看見過它們，羊想吻它們，但是水推開它的嘴，水不讓，現(xiàn)在它們失去了水的強大庇護，脫了水縮成一團和羊排一起接受人們美好祝福。羊排還看到天上的飛禽，雖然拔掉羽毛了，也還是飛禽，飛禽懵懵懂懂跌落在羊排跟前，羊在說羊排艷福不淺。羊排還看到一個一個黏糊糊的家伙徒勞地在盤底轉動，它們想一點一點推動轉盤，它們以為它們挪動得了這個世界，它們把自己轉暈了，它們在笨拙地傾聽，它們在等待大海，羊排一輩子沒看到過大海，羊排欣慰這些“海歸派”能和自己坐在一起，它提升了自己的檔次。如果不是這個夜晚，它們今生無緣相見，它們在各自的天南地北里茍且偷生，緊緊張張過完它們毫無用處的一生，是人類給它們提供了一個展示的機會，一個光明正大的舞臺。

但是整晚還是留有遺憾。如果在酒酣耳熱之際，在客人心潮澎湃之時，如果能有一只羊將它輕柔的聲音隔世般地、天使般地傳過來，那是多么的一種享受。羊在山坡輕輕地叫著，春草在綿綿發(fā)芽，山坡在隨風起伏，小羊跪在母親的身邊，就這么不諳世事地叫，幾只吃飽了的羊邊打著飽嗝邊隨聲附和，它們在囈語中漸漸走進暮色。現(xiàn)在暮色就在客人身邊，客人在等待，等待生命里的那一聲呼喚，那一聲又一聲綿軟的力量，就像我們喜歡孩童眼里乞求的淚光，那晚我們卻沒有等來。

這個時候鳥也不叫。仿佛是我們的走近，它們才銷聲匿跡的。如果鳥能適時叫起來多好，在華麗燈光下，百鳥齊鳴，或是在頭頂暗處，或是在窗外，有一聲沒一聲地叫著，清脆得像炒一盤豆子，清涼得像拌一盆青瓜，那時燈亮著，我們齊坐在月光下，樹影是大一朵小一朵開著的黑色的花，涼風繾綣，流水在趕路，鳥聲這么高一聲低一聲在抵達，天空正落著花瓣，有幾朵在我們的心頭打旋……，可是鳥在我們眼前，鳥集體沉默，它的沉默讓樹影參差不安。

這個時候蛙也沒有叫。蛙在我們眼前，仿佛我們一走近，一池塘的蛙聲都被我們踩滅。我們可以假裝不做聲，蛙聲還會響起，先是一只試探了一下，然后又一只試探了一下，所有的蛙聲才又零零落落地響起，仿佛荷葉在高高低低起伏。可是那個夜晚我們沒有聽到蛙聲，仿佛一池的荷葉全被刈掉，只留下光禿禿的桿與莖，那一夜的荷塘讓黑暗加重。

因為羊不叫，因為鳥不叫，因為蛙不叫，因為黑暗太深，酒足之后，人叫，有的人像驢對著大街叫，有的人學狗對著月亮叫，有時候人就是人叫。

有的人去了歌廳，有的人去了按摩房，有的人在大街上溜，溜著溜著傾斜的影子消失在更傾斜的黑暗中去，這都是羊沒有叫、鳥沒有叫、蛙沒有叫的結果。

人需要一種聲音把他們喚住，人需要回頭，人需要攙扶安撫，人類的種種行徑，都是因為缺少那一聲叫，它們的缺席，對人類有著不可估量的損失，它們在對人類推卸著責任。

整個晚上廚師的心情是多么的好。桌子上堆得像小山，轉盤已經(jīng)不轉了，可是那個廚師還一道又一道接著做。也許他才加了薪，也許一位漂亮的姑娘今天對他笑了一笑，也許他想展現(xiàn)他的手藝，也許他想立世揚名……跑堂的小伙子愉快地一趟又一趟跟著轉，榴蓮酥還沒動，他給桌子松了松地方，小心地騰出一塊缺口，他在這里加上可口的芋艿紫薯點心，黃金餅還在爐里，龍蝦骨頭粥還得熬會兒才能燉透……廚師的影子那么龐大，他們讓廚房感到充實。廚師的忙碌，讓整個深夜有了一份滿足。