泥土味
老家離我很遠
在一條高速公路的兩端
我詩歌的麥田
只能吮吸一根電話線的養分
雖然也綠油油
穗子卻有些干癟
前天大哥來了
下了一場家鄉的雨
我的詩金燦燦了一回
無意中
大哥喊了一聲我的小名
把小孫女樂得直撲騰
我決定回老家走一走
小孫女也嚷著要去
她說她也是一顆麥子
要嗅一嗅泥土味
領孫女回老家
老家很遠嗎
爺爺為什么不住那里呢
老房子是不是老死了
小孫女問了一路
答不上的,就岔開話題
說車窗外的雨
下了公路
大哥趕著牛車來接我
我從小孫女的眼中讀出
她又有很多為什么
聞著土地的氣息
我有些心醉
小孫女卻瞅著泥泥水水
不敢落腳
麥田旁
我對孫女說
你也是棵綠苗苗
根子在壟上扎著呢
小孫女似懂非懂
但還是點了點頭
回城的路上
我幾次回頭
小孫女的目光
卻一直盯著前方
見聞一:田寡婦
田寡婦的新聞
不加任何修飾
就原汁原味地發表了
字里行間還亮晶晶
滾動露水珠
春光里
田寡婦一個嘴還沒親完
就被風捉住
嘩啦啦刮進夏刮進秋
還套了紅套了綠
還躥了纓長了穗
那個遠方的孩子
就被讀成了一棵莊稼
根子深深扎在
田寡婦的壟臺上
見聞二:瓜婆
瓜婆不種瓜
瓜傷了她的心
瓜婆的那塊地
是瓜的樂園
雨水露水汗水一澆
那瓜個頂個
圓溜溜水靈靈甜沙沙
那年,瓜婆的瓜
又月亮太陽般可愛
瓜婆夢里都樂出了聲
可硬是比別人晚上市七天
七天,瓜婆的汗又苦又澀
什么色紅素什么催熟劑
瓜婆統統拒之瓜外
那玩意兒對人體有害
瓜婆說
不昧良心不賺錢
可人不能沒良心