摘 要:方方代表作《風景》中敘述者是“我”,“我”又是一個亡靈,“我”被父親埋于窗下永遠和家人在一起,寧靜地看著“我”的哥哥姐姐們生活與成長。 “我”的敘述是可靠性敘述,“我”對父親的那份同情也容易引起讀者的共鳴。但是由于“我”特殊的身份,又會時刻提醒讀者“我”本身就是不可靠的。
關鍵詞:風景;敘述者;敘事
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2013)-23-0-01
從亡靈的視角來敘事,這在現實生活中是無法存在的,但由于文學的虛構性,能夠讓一切的不可能都變成可能,在作品中虛構出一個鬼魂的存在,從他們的視角將自己看到的人世界進行重述,因為作為一個鬼魂,他與人世界已經沒有多大的利益沖突,因此,他們的敘述幾乎是不帶任何私心雜念的,也正因為如此,他們的敘述最能真實地反映現實的生活,所以他們的視角就像鏡子一樣,折射出現實生活中的善與惡、美與丑,從而讓作品的內涵和意蘊更加的深遠和獨特。
《風景》,方方的成名作,新寫實主義的代表作。一部從亡靈視角敘事的小說。小說通過一個生下來半個月就夭折的嬰兒——小八的視角,描述了漢口河南棚子里,他的家人:一對夫妻,八個兒子,兩個女兒的故事。
小說的引言寫道:“在浩漫的生存布景后面,在深淵最黑暗的所在,我清楚看見那些奇異世界。”這句話和亡靈視角的設置相得益彰,視角的距離空間一下子就被巧妙地拉伸開來。從小八這個亡靈的視角去看待一切,《風景》從冷靜平淡的敘述中拉開帷幕,但就是給人一種詭異莫測的感覺。一個“亡靈”,他超脫了人世,在黑暗世界里,他的目光一滴不漏地落到每個人的身上,冷靜地敘述了一個十一口的家庭龜縮在十幾平米的棚子里,幾十年來的生活——吃喝拉撒、謾罵斗毆、庸碌凄惶,以及生活在里面的他的親人——性情粗暴的父親、風騷惡俗的母親、還有一群像野草一樣具有頑強生命力的兄妹。小八在敘述的時候是隱藏在各個人物的身后的,在他們進行光怪陸離的行為時,小八總是靜靜地看著,然后再不帶任何色彩地陳述出來。作為亡靈的小八,雖然早早夭折,但他的智力卻沒有停留在他夭折時的水平,也正是如此,他才能在冷眼旁觀了家庭的每一位成員的生活狀態后,還能從他們的境遇中感悟到世態炎涼和人心不古。小八和他的兄長之間是敘述者與被敘述者的關系。但是由于陰陽相隔,他們在生與死、溫馨與冷酷、安寧與喧囂、幸福與痛苦上更有著遙遠的距離。
“我對他們那個世界由衷感到不寒而栗。我是一個懦弱的人為此我常在心里請求我所有的親人原諒我的這種懦弱,原諒我獨自享受著本該屬于全家人的安寧和溫馨,原諒我以十分冷靜的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波,看著他們的艱辛和凄惶。”
這是小八內心的最真切的表白,詭異荒誕的敘述,死者對生者的同情,小八的獨白很令人深思。死亡,應該是人生最大的不幸,但是在小八目睹了他的兄長們為了生存而不擇手段,受盡折磨之后,他認為死亡對自己的來說是幸運的,死亡讓他逃脫了這茍延殘喘的命運,他可以獨自擁有一個空間。“七哥對小弟弟能永遠安寧地躺在那下面羨慕至極。”這是生者對死者的羨慕,多么諷刺的敘述,然而,想想七哥的遭遇,在河南棚子的底層生存環境里,他更是生不如死,所以七哥“羨慕”死去的弟弟,“羨慕”他能擁有一方安寧,“羨慕”他能擺脫生活的折磨。但是,七哥眼中的羨慕還是通過小八講述出來的。小八無處不在,作為一個亡靈,他甚至能窺探到人的內心世界,從七哥的眼神中,他就看到了純粹的“羨慕”。
小八是客觀的,也是現實的,他看到了每個人的五光十色的行為,看到了五彩斑斕的生活“風景”,然而,他看到的是真正的風景嗎?不,他看到的“都是病,不是風景”。他看到的是人生之惡。
同樣從亡靈視角來敘事的還有劉樹剛的《一個死者對生者的訪問》。小說中的鬼魂葉肖肖,生前是一個末流的毫無天分的劇團演員,他為人老實、厚道,甚至有點懦弱,他連接受愛的勇氣都沒有。然而,在公共汽車上,當流氓出現,在經過了一番的思想掙扎之后,他毅然站出來,與流氓搏斗,結果,卻是因周圍其他乘客的冷漠而在孤立無援后慘死在歹徒的匕首之下。死后,化作鬼魂的葉肖肖開始了對各個當事人就死亡事件的訪問,在當事人與鬼魂的對話中,充分暴露出了他們靈魂深處的自私、冷漠、卑微的一面。但是,鬼魂葉肖肖對于各個麻木不仁的當事人,還是以善意的寬容來諒解他們的苦衷。這種死者與生者在死亡問題上交流,是一種極為荒誕的敘述,但是人與鬼魂的對話,又讓人們內心的真實得以自然全面而又深刻地展現。而,鬼魂對于生者的寬容,更讓活著的人覺得悲哀,人心冷漠,靈魂空虛,竟然由一個鬼魂來寬容。
亡靈視角,這是一個全新的視角,是作家在敘事視角上的革新,通過亡靈的敘述,從一個特殊的角度來反映現實。同時,在一定程度上,通過生與死的強烈對比反差,更加突出生命的價值所在,同時也反襯出生活的荒誕與無奈。生是一種存在,死也是一種存在,也許生死本無界。亡靈視角既是表達上的一種視角選擇,更是形式上的一種創新。
參考文獻:
[1] 米克·巴爾:《敘述學:敘事理論導論》,中國社會科學出版社,1995。
[2] 童慶炳主編:《文學理論教程》,高等教育出版社,1992。
[3] 董瑾:《缺席的在場者——方方<風景>與蘇童<菩薩蠻>的敘述學解讀》,文藝評論,1998 年第二期。