摘 要:小說(shuō)色戒只有短短26頁(yè),但卻達(dá)到了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)短篇小說(shuō)藝術(shù)的極致,這篇小說(shuō)的每一句話,每一個(gè)字,都韻味深長(zhǎng),話中有話,沒(méi)有一字浪費(fèi)和多余,張愛(ài)玲用極簡(jiǎn)的筆觸勾畫(huà)了一個(gè)女人的真實(shí),一場(chǎng)情愛(ài)對(duì)政治的強(qiáng)暴。下面我們就來(lái)看看張愛(ài)玲這篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)。
關(guān)鍵詞:女性道德;自我;敘事邏輯
[中圖分類(lèi)號(hào)]: I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-24-0-02
一、《色戒》的女性敘事邏輯
《色戒》的敘事總共兩個(gè)視角,一個(gè)全知視角,負(fù)責(zé)客觀描述,一個(gè)王佳芝主觀視角,負(fù)責(zé)描述王佳芝刺殺行動(dòng)的全面體驗(yàn)。在整個(gè)故事中,全知的描述性視角以鏡頭敘事作為主要特征,并不推動(dòng)故事發(fā)展而是描寫(xiě)環(huán)境烘托氛圍,推動(dòng)故事發(fā)展的是王佳芝的內(nèi)心體驗(yàn),也就是王佳芝的女性敘事。整個(gè)小說(shuō)的講述是依靠王佳芝的心理情節(jié)變化展開(kāi),小說(shuō)開(kāi)頭直接丟給觀眾一個(gè)鏡頭,四個(gè)女人在白得耀眼的燈下打麻將,有一句沒(méi)一句的對(duì)話,沒(méi)有前后因果的交代,沒(méi)有特殊環(huán)境的補(bǔ)呈,依靠鏡頭敘事的開(kāi)篇制造出冰冷的故事基調(diào),觀者在情節(jié)上茫然無(wú)知,畫(huà)面和對(duì)話代替敘事充當(dāng)了情節(jié),接著來(lái)了一句“這太危險(xiǎn)了。今天再不成功,再拖下去要給易太太知道了。”[1]這句王佳芝的獨(dú)白是故事情節(jié)發(fā)展的起點(diǎn),在此之前的敘事都是描寫(xiě)畫(huà)面而不發(fā)生故事,而這句是故事開(kāi)始的關(guān)鍵,在輕描淡寫(xiě)的對(duì)話描寫(xiě)中突然插進(jìn)這么一句,使觀者如夢(mèng)初醒,開(kāi)始緊張地意識(shí)到王佳芝的身份和行動(dòng)目的。原來(lái),王佳芝并不是普通的易太太的麻將客,她有目的,而且她的目的不利于易太太。目的是什么,什么不成功,什么太危險(xiǎn),什么讓易太太知道了不好,大家還搞不清楚,張愛(ài)玲用一種留白的方式,把之前應(yīng)該描述的故事前奏去部隱去了,用一句王佳芝的心里獨(dú)白覆蓋了整個(gè)故事的真相,“天機(jī)”雖有所泄露,但說(shuō)得非常的不清楚,之前發(fā)生的事就這么側(cè)面交待了,我們能感事情的隱晦之處,不便“大聲”說(shuō)。張愛(ài)玲單刀直入,話不多說(shuō),一開(kāi)始就把故事推進(jìn)到了“女特務(wù)要在今天把事情給辦成功”這樣的高潮處,她怎么入易家,她怎么做的特務(wù),她的安排是怎樣的,這些張愛(ài)玲全部省略了,留出故事前傳的空白,讓觀者自己臆想,讓觀者的心里跟著這位女特務(wù)的內(nèi)心一起陷入了那神秘幽暗不可言說(shuō)的刺殺氛圍中。
接著我們?cè)倏矗跫阎?lái)到一家咖啡館,張愛(ài)玲寫(xiě)道:“她到柜臺(tái)上去打電話,鈴聲響了四次就掛斷了再打,怕柜臺(tái)上的人覺(jué)得奇怪,喃喃說(shuō)了聲:‘可會(huì)撥錯(cuò)了號(hào)碼?’”[2]原來(lái)王佳芝在咖啡館里與行動(dòng)的人員有約定暗號(hào)。從這里開(kāi)始,故事敘事的每一步都向著刺殺行動(dòng)進(jìn)行,都以刺殺行動(dòng)的完成作為敘述目標(biāo),小說(shuō)開(kāi)頭那段打麻將描寫(xiě)的漫不經(jīng)心已經(jīng)不復(fù)存在了,這里的敘事同開(kāi)頭的那段一樣具有電影特質(zhì),先給出鏡頭咖啡館,在鏡頭里,王佳芝先有了行動(dòng),然后以一句話非常簡(jiǎn)單“是約定的暗號(hào)。這次有人接聽(tīng)。”[3]給出原因, 接著故事以外出現(xiàn)了王佳芝的心理敘事“還好,是鄺裕民的聲音。就連這時(shí)候她也還有點(diǎn)怕是梁閏生,盡管他很識(shí)相,總讓別人上前。 ”[4]這句話內(nèi)涵相當(dāng)豐富,王佳芝聯(lián)系到的是鄺裕民她怕對(duì)方會(huì)是梁閏生,而梁閏生也自知之明,總讓別人上前,王佳芝為什么怕梁閏生,她說(shuō)的怕,說(shuō)的這種厭棄,是真的厭棄還是話中有話,有待推敲。我們接著往下看,下面的這段敘事是王佳芝的,這段片段式的對(duì)住所的內(nèi)心討論,終于暴露了王佳芝和易先生的關(guān)系,原來(lái)她和易太太關(guān)系緊張的原因是她在做易先生的情婦,但是這個(gè)情婦的位置坐得并不安穩(wěn),王佳芝害怕易先生變卦更怕易太太發(fā)現(xiàn),這一段內(nèi)心討論顯出了王佳芝作為女人的毫不猶豫,如同波德萊爾形容包法利夫人的女英雄一般:“還非得釘著他,簡(jiǎn)直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。”[5]這句明顯帶有女性反叛意識(shí)話,說(shuō)得大膽而赤裸,乳房這個(gè)時(shí)候就是王佳芝的武器,是她的資本,她有自己的色作為對(duì)易先生——一個(gè)權(quán)力擁有者的降服物。接著寫(xiě)道“就連現(xiàn)在想起來(lái),也還像給針扎了一下,馬上看見(jiàn)那些人可憎的眼光打量著她,帶著點(diǎn)會(huì)心的微笑,連鄺裕民在內(nèi)。”[6]對(duì)于王佳芝跟鄺裕民,梁閏生的關(guān)系,張愛(ài)玲自始至終沒(méi)有正面描寫(xiě)一句,全文上下除了上面提到的兩處接下去還有:
“既然有犧牲的決心,就不能說(shuō)不甘心便宜了他。”
“她與梁閏生之間早就已經(jīng)很僵。大家都知道她是懊悔了,也都躲著她,在一起商量的時(shí)候都不正眼看她。”
“‘我傻。反正就是我傻,’她對(duì)自己說(shuō)。 也甚至于這次大家起哄捧她出馬的時(shí)候,就已經(jīng)有人別具用心了。”
“像她自己,不是本來(lái)討厭梁閏生,只有更討厭他?”
“當(dāng)然那也許不同。梁閏生一直討人嫌慣了,沒(méi)自信心,而且一向見(jiàn)了她自慚形穢,有點(diǎn)怕她。 有一陣子她以為她可能會(huì)喜歡鄺裕民,結(jié)果后來(lái)恨他,恨他跟那些別人一樣。”[8]
這些內(nèi)心的獨(dú)白都出現(xiàn)在王佳芝跟易先生的情愛(ài)糾纏的場(chǎng)景之中,這正是小說(shuō)最饒有趣味的地方,這些隱晦的“王佳芝的恨”最終部分的解釋了王佳芝用身體作為報(bào)復(fù),最后選擇顛覆整個(gè)刺殺計(jì)劃,用一場(chǎng)情色踐踏國(guó)家倫理的原因,王佳芝去刺殺易先生并不出于愛(ài)國(guó),愛(ài)國(guó)對(duì)她來(lái)說(shuō)是虛幻的,而她作為女性的存在又是如此渺小,她只有舞臺(tái)上表演的時(shí)候,感到作為女人的幸福,而反觀戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)更增添了她的空虛,她愿意繼續(xù)表演下去,繼續(xù)她的夢(mèng),所以當(dāng)他們第二次請(qǐng)她出山刺殺易默成的時(shí)候,她感到“義不容辭”。然而王佳芝的內(nèi)心是虛無(wú)和決絕的,她把自己當(dāng)做了純粹的表演者,把刺殺行動(dòng)看作是舞臺(tái)劇,她在這舞臺(tái)上極為投入“她從舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)上知道,就是臺(tái)詞占的時(shí)間最多。”[8]“ 她倒是演過(guò)戲,現(xiàn)在也還是在臺(tái)上賣(mài)命,不過(guò)沒(méi)人知道,出不了名。”[9]“可惜不過(guò)是舞臺(tái)上的小道具,而且只用這么一會(huì)工夫,使人感到惆悵。”[10]王佳芝的內(nèi)心是幻滅的,她一開(kāi)始就不怎么待見(jiàn)所謂“愛(ài)國(guó)”,她只是要給自己一個(gè)目的以對(duì)抗虛無(wú),“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡,把積郁都沖掉了,因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的。”[11]再?gòu)膽賽?ài)上來(lái)說(shuō),王佳芝原本可以和鄺裕民或梁閏生戀愛(ài),但是她恨他們,恨他們不敢愛(ài),他們自然也想占有她,但是她是“用來(lái)”救國(guó)的,于是他們把她轉(zhuǎn)讓給易先生,以救國(guó),這些男人在她那里成了愛(ài)和性的無(wú)能,雖表面恭敬著她,但還是嫌她臟,甚至于憎恨她不能被他們所占有,別有用心的哄她出馬,讓她做犧牲品,這種種表現(xiàn)都讓王佳芝感到心寒,王佳芝在所謂愛(ài)國(guó)救亡的這群男性身上看到的是膽怯懦弱和卑鄙,所謂正義者的策略不過(guò)是把她作為犧牲品貢獻(xiàn)給易先生罷了,所有她怎能不恨,她的這種恨,和因恨而選擇的被叛,可以看做是她對(duì)男人世界的一次報(bào)復(fù),王佳芝不能被正常的男人愛(ài),男性主導(dǎo)的倫常世界已經(jīng)拋棄了她,當(dāng)然她從一開(kāi)始就對(duì)這個(gè)假惺惺的國(guó)家道德感到疲憊和厭棄,最后她選擇了放走漢奸易先生,因?yàn)橐紫壬瑯邮堑赖率澜缢蝗菡撸斑@個(gè)人是愛(ài)我”,王佳芝在易先生這里得到了她作為女人想要的情愛(ài),作為她作為女性最卑微的補(bǔ)償。
二、女性敘事邏輯的反叛意義
以上這些王佳芝的內(nèi)心獨(dú)白滲透在小說(shuō)《色戒》的全篇,它們共同構(gòu)筑了小說(shuō)女性敘事的邏輯,無(wú)論是準(zhǔn)備刺殺還是選擇放走易先生,小說(shuō)里的邏輯都是王佳芝式的,她參與刺殺活動(dòng),為了報(bào)復(fù),為了繼續(xù)自己的表演,完成自己的夢(mèng),而她放走易先生,因?yàn)樗X(jué)得“這個(gè)男人是真愛(ài)我”。小說(shuō)故事的發(fā)展倚靠著王佳芝的內(nèi)心變化而展開(kāi),沒(méi)有道德的審視,也沒(méi)有救贖,只有一個(gè)女人的叛變,對(duì)于王佳芝為什么要放走易先生,除了她的恨,我們?cè)谛≌f(shuō)最后能找到答案,:“到男人心里去的路通過(guò)胃。是說(shuō)男人好吃,碰上會(huì)做菜款待他們的女人,容易上鉤。于是就有人說(shuō):到女人心里的路通過(guò)陰道。”[12]上面這句話出現(xiàn)在王佳芝放走易先生的前幾分鐘,在這句話以后,王佳芝“若有所失”地放走了易先生,而這句話與文章最后“虎與倀的關(guān)系,最終極的占有”一同解釋了王佳芝的選擇。王佳芝作為絕對(duì)的女性的欲望在易先生這里得到了滿足,她成為被愉悅者通過(guò)陰道,對(duì),是的,不能說(shuō)這可恥,女性也有欲望,而她們從來(lái)是被忽視,鄺裕民,梁潤(rùn)生只知道叫她愛(ài)國(guó),叫她獻(xiàn)身,從來(lái)只有國(guó)家道德,倫理道德教育著她,她自己的道德呢,女性作為自己的絕對(duì)道德,起碼是對(duì)自己好,滿足自己,然而沒(méi)有,最后王佳芝的選擇只遵守了她自己的道德,作為對(duì)國(guó)家道德的反叛,她,首先是作為女人存在的。這樣一來(lái),王佳芝就用身體嘲笑并強(qiáng)奸國(guó)家道德,在踐踏國(guó)家道德的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)自己的意志,盡管這種實(shí)現(xiàn)以女人的不顧一切滿足自身的荒誕開(kāi)始,以蒼涼的死收尾,王佳芝似乎永遠(yuǎn)分不清愛(ài)和道德,永遠(yuǎn)在男人對(duì)她好與不好的迷霧中,做一次自己心甘情愿的選擇,以完成了自己夢(mèng)的結(jié)尾,完成一個(gè)女人對(duì)自己道德的絕對(duì)占有。“她又看了看表。一種失敗的預(yù)感,像絲襪上一道裂痕、陰涼地在肚子上悄悄往上爬。”[13]
“那沉酣的空氣溫暖的重壓,像棉被搗在臉上。有半個(gè)她在熟睡,身在夢(mèng)中,知道馬上就要出事了,又恍惚知道不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。”[14]王佳芝的選擇是女性對(duì)“欲望”的親近,對(duì)“秩序”的拒絕。她用結(jié)構(gòu)一切的決絕姿態(tài)告訴我們一個(gè)關(guān)于女性的極端事實(shí),張愛(ài)玲在描寫(xiě)王佳芝這種極端的真實(shí)的時(shí)候,是以女性的敘事邏輯行文成篇,所有的想法都是王佳芝的夢(mèng),她掌握著這場(chǎng)夢(mèng)的主動(dòng)權(quán)。王佳芝只有一個(gè)她自己的女性邏輯,這個(gè)邏輯就是她自己的感受,她通過(guò)她的陰道感受到的,直達(dá)她內(nèi)心的感覺(jué),她愛(ài)這種感覺(jué)。一種世紀(jì)末的,亂世之中的被滿足,和唯一感,如同小說(shuō)最后所說(shuō),“雖然她恨他,她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系,虎與倀的關(guān)系,最終極的占有。”[15]王佳芝有一種棄絕一切的勇氣,以追求她自己的快樂(lè)。
《色戒》作為一部小說(shuō),它的姿勢(shì)是決絕的,張愛(ài)玲用她的女性的道德講了一個(gè)女性絕對(duì)自我選擇的故事,其中女性敘事的邏輯貫穿了整個(gè)故事,張愛(ài)玲把王佳芝的心里真實(shí)覆蓋在了刺殺事件的邏輯真實(shí)之上,讓一個(gè)女人講想講故事,讓一個(gè)女人做想做的選擇,這種女性敘事邏輯與女性自我道德的滿足相契合,使得《色戒》成就了一個(gè)屬于女性的絕對(duì)的真實(shí)。
注釋:
[1]趙陽(yáng)主編,張愛(ài)玲文學(xué)作品精選【M】北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2006,119頁(yè)
[2]同上,119頁(yè)
[3]同上,120頁(yè)
[4]同上,120頁(yè)
[5]趙陽(yáng)主編,張愛(ài)玲文學(xué)作品精選【M】北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2006,120頁(yè)
[6]同上,120頁(yè)。
[7]同上,124頁(yè)。
[8]同上130頁(yè)。
[9]同上122頁(yè)。
[10]同上,130頁(yè)。
[11] 同上,125頁(yè)。
[12]趙陽(yáng)主編,張愛(ài)玲文學(xué)作品精選【M】北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2006,131頁(yè)。
[13]趙陽(yáng)主編,張愛(ài)玲文學(xué)作品精選【M】北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2006,122頁(yè)
[14]趙陽(yáng)主編,張愛(ài)玲文學(xué)作品精選【M】北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2006,129頁(yè)。
[15]趙陽(yáng)主編,張愛(ài)玲文學(xué)作品精選【M】北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2006,135頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛(ài)玲:《論寫(xiě)作》,張愛(ài)玲著:《散文卷二:1939-1947年作品》,哈爾濱出版社2003年版。
[2]王新梅:《〈色·戒〉的性別意識(shí)解讀》,《電影評(píng)介》2008年第6期。
[3]劉鋒杰:《想象張愛(ài)玲:關(guān)于張愛(ài)玲的閱讀研究》,安徽教育出版社2004年版。
[4]解志熙:《考文敘事錄:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》,中華書(shū)局2009年版。
[5]莊園:《論張愛(ài)玲〈色·戒〉的情欲書(shū)寫(xiě)》,《世界華文文學(xué)論壇》2007年第4期。
[6]祝東力:《〈色·戒〉與國(guó)家認(rèn)同》,《藝術(shù)評(píng)論》2007年第12期。
[7]水晶:《蟬——夜訪張愛(ài)玲》,見(jiàn)水晶著《替張愛(ài)玲補(bǔ)妝》,第21頁(yè)。