《約伯記》有關的美學雜談

摘 要：作為一部宗教典籍的《約伯記》，故事中約伯受到的苦難一直是人們深思的話題，無論是作為一部宗教經典或文學文本。因此，本文即對《約伯記》中的苦難內涵進行了簡單美學探討，分析了《約伯記》中苦難的無故性與崇高性，以及《約伯記》的苦難主題對于現代人生存的啟示。

關鍵詞：《約伯記》；《圣經》；苦難 ；生存哲學

[中圖分類號]：I106.99 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-24-0-01

“苦難是無故的”，似乎形容《約伯記》中的約伯無不恰當。約伯經受了苦難，但最終約伯見到了上帝。在與上帝一番對話之后，約伯的正義瞬間瓦解，剩下的只有如經書四十二章中所記述的悔悟。作為一個生命個體，約伯自身的遭遇在圣靈顯現的一刻豁然開朗。在圣靈面前，無論是他的虔誠或他的背叛都毫無意義，留下的只有上帝的無所不能和人類的卑微渺小。然而可能就連約伯都沒有想到，在自己看到天啟之光的那一刻，背后的陰影即將籠罩全人類。

究竟是誰承受了“無故的苦難”，恰恰揭示了《約伯記》的崇高悲劇意義所在。誠然，受苦的是約伯，但在上帝顯形的那一刻，苦難完成了一次崇高的交接。在這之后，承受苦難的是全人類的靈魂。約伯提出了問題，“什么是神義？人和上帝之間有沒有溝通的可能？”這樣的問題在約伯受難時困擾著約伯，他看不清自己的信仰是否遭到了命運的踐踏。但上帝在約伯面前出現了。當上帝作為一種在場，這種在場本身就是一種最圓滿的解釋。然而當之后的人類受難時也提出了和約伯同樣的問題，不同的是，之后上帝一直是缺場，無一例外。在《約伯記》中，即使約伯的苦難是無故的，但上帝和撒旦的打賭也是因約伯起，上帝在約伯面前的顯形也是因約伯終。而除了約伯之外的每一個人類，當我們懷疑苦難是因何而起時，當我們懷疑自己是否觸犯了終極的正義之時，又有沒有一個上帝出現，告訴我們這個問題哪怕是有所指的，沒有。當我們同情約伯時，我們之所以感到一種蒼涼之感，是因為我們與約伯不同，約伯得到了神的啟示而我們沒有。約伯和神的對話在我們看來所答非所問，我們無法從中體會約伯所體會的神義。《約伯記》表現了苦難，但真正體現其悲劇性的是其昭示人類苦難的能指的鏈條被切斷了，一切對話在這里統統無效，只因為上帝的缺場。如康德在《論神義論中一切哲學嘗試的失敗》中談到的那樣，用哲學闡釋的努力，在這里統統失效。如果沒有上帝開頭結尾的兩次在場，約伯如在命運洪流中風雨飄搖的我們沒有什么不同，他不過就是一個虔誠的倒霉鬼而已。但是正因為上帝的兩次在場，約伯之后的我們沒辦法否認神義，但又無法用形而上的方法說明。僅僅因為在我們之前，有一個耐心的約伯。

美學史上第一個悲劇定義出自亞里士多德的《詩學》：“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿；它的媒介是語言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；模仿方式是借人物的動作來表達，而不是采用敘述法；借引起憐憫和恐懼來使這種情感得到陶冶。”然而在這段樸素的定義中，亞里士多德對“命運”只字不提。可見在希臘時代，人類對悲劇的認識早已超越個體命運的認識。個人命運的沉浮是個體的偶然的，而這種“行動的模仿”是集體的和必然的。一方面而言，這種集體的必然的“行動的模仿”構成了悲劇樂章的音符，而另一方面而言，這種悲劇模仿的集體性和必然性更是構成悲劇樂章的動機。在亞里士多德的悲劇定義中，這種動機就是悲劇之所以為悲劇之所在，亦悲劇性。這種模仿意義上的重復的被洪流推動的集體命運就是悲劇。埃斯庫羅斯的《奧列斯特》模仿的是母權制與英雄時代的父權制斗爭失敗時人類的命運。奧列斯特最終勝利，但最終失去了雙親。父權制最終勝利，但流了多少人類母親和妻子的血。莎士比亞的《哈姆雷特》模仿的是文藝復興時代的人性。即使人性暴露出了很多弱點，但仍有勇氣追求美好和崇高。但在這種崇高之上，仍有一種超越時代的矛盾把人物推向幻滅。丹麥王子雖然看到了自己的生活是一座監獄，要使自己承擔起重整乾坤的責任，并且往往感到人生的屈辱、恐懼、彷徨乃至于絕望。但在他心靈的深處，還憧憬著美好的人生。即使能認識到“生存還是毀滅”的問題，哈姆雷特也不免走向滅亡。這又代表了多少文藝復興時期人類的命運，即使認識到了人類是偉大和渺小的人類，也無法避免流血。認識卻不能改變，看似一種不得已而為之的模仿，但確確實實是必然的。《約伯記》更是如此，面對苦難與面對苦難時哲學的失效都在人類的歷史上反復模仿。而有時甚至我們會對約伯羨慕不已。約伯得到的最終是在場的天啟，而我們最終獲得的是缺場的神義。

苦難是無故的，但無故的并不等于是壞的。雖然苦難是令人恐怖和絕望的，但這種恐怖和絕望絕對不是苦難的核心，也不是悲劇的主題。苦難對于約伯而言是實實在在的，對于我們又何嘗不是實實在在的。釘子扎到身體會痛，電擊會使你感到麻木，人遭槍擊必流血；在精神上的苦我們承受得比約伯還要重，我們伴著精神的漫漫黑夜，孤獨地忍受著造物主的缺場，而轉眼又是一個世紀。《約伯記》中最深刻卻最隱蔽的哲學問題便是約伯的“生”：約伯是活著見上帝的。大象無形，如果撥開上帝的形式層面，我們可以換個方式說：約伯是活著見到神義的。反過來說，《約伯記》中的唯一明確的神義就是活下去。見到上帝的方法有很多種，但作為約伯——活著的人類——就是像約伯一樣活下去。

雖然企圖用哲學解釋神義是無可能的，但企圖與神的對話并不是毫無意義的。這種對苦難的追問和在苦難中思考的天性支持著我們，讓我們能活下去。雖然能指的鏈條斷裂了，但這種面向神義的問題最終變成了面向人性的問題。約伯最終看到了天啟，那我們呢？值得注意的是，上帝最終贊美的不是約伯的虔誠，而是約伯在苦難中的悲聲。如果說說我理解的《約伯記》中的神義——如果這部經書中確實有神義的話——那就是唯一與上帝對話的方式就是發出聲音。或是粗俗或是優雅，或是詛咒或是贊美，或是低俗或是崇高，這都不要緊。關鍵是活著就要發出聲音，維持我們人之所以為人的本性。像基督徒一樣悲觀是好事，而似乎樂觀也不壞。即使是站在《圣經》的角度，不應忘記祖先偷吃禁果的罪惡。但“上帝照自己的樣子造男造女”卻也是事實。正直的人類無法忍受生命之輕，作為約伯的后代，人類應像祖先一樣正視無故卻崇高的苦難，大聲唱著人性的贊歌——盡管這其中也摻雜著卑鄙、邪惡和貪婪，但又有什么關系呢，因為人類亦有高尚、信仰和堅強——這是《約伯記》至于現代的美學價值，也是給予我們深刻啟發之處。