教堂的雨聲

父親自從患了尿毒癥之后，不知受了誰的影響，信奉了基督教，他每周六的上午要到春城教堂聚會。由于他年高體弱，日常都是由姐姐護理，作為兒子，我總覺虧欠，所以只要是休息日沒有特別的應酬，我就陪他去教堂。

我對基督教和教會，教堂沒有什么了解，只是覺得神秘又無所謂，看著男女老幼陸續而來，我覺得他們是在消遣。就如同父親，可以藉此排解寂寞，于健康有益。

父親習慣于前三排靠窗的位置，那是雙人座，我就坐在父親旁邊。后排是一對中年夫妻，帶著一個七八歲的小女孩；前面是一個瘦小的青年，衣衫破舊，頭發蓬亂。座位基本上是習慣形成的固定位置，大家來到教堂，各就各位。

我倒希望座次能調整一下，別人我倒不管，就是前面的這個青年，讓我難以忍受。一是這家伙好像從來不洗澡，這么熱的天，他還穿著長袖衣服，風從前面的窗戶吹進來，經過他時，夾雜著一股濃重的酸臭味兒，就像夏天生蛆的大醬。二是他有一個壞毛病，就是時常咳痰，每次都好像是干咳，咳了半天，什么也咳不出來，漲得臉紅脖粗，仍然猛咳。每一咳嗽，我的嗓子跟著發癢。后來有一個中年婦女與他同座，我很奇怪她的淡定，甚至，當牧師在前面講道時，她還會幫著青年翻找經文，青年有疑問的時候，她還會把頭頃過去聽，然后盯著他的眼睛解答。不過我觀察這個婦女應該是賣菜的，那天聚會，我看到她的衣領夾著一顆青菜葉。

照理，圣經是幾千年來西方文明的源頭，都是些有知識有修養的人才能接近這個高端文化，而教堂里的那一堆黑壓壓的人，看不到幾個體面的人。教堂門前除了我停放的保時捷之外，我還看到過捷達，夏利這類低檔次車。信徒多是走著來或是坐公交大巴來。

中間去廁所，我都要把挎包背著，父親反應遲鈍，有人偷了東西他是不會發覺的。那些教徒們，倒是很放松，帶來的東西就明晃晃地堆放著。午間食堂吃飯的時候，座位就空著，甚至手機就擺在桌面上。我就想，手機也就一兩百元吧，倒也不算貴重。可是丟了對他們來說就是損失。這些人思想簡單，不經歷教訓他們是想不到防范的。

有一次我好奇地到一樓值班室里觀望，反倒引起看門人的警覺。不就是那么一個捐款箱么？有什么值得偷的呢？我一年可以建起5座這樣的小教堂。這樣想著，輕蔑地瞥了看門人一眼。不過聽說我是來照顧人的，她還是很熱情，勸我信奉主耶穌基督，我笑笑，轉身上樓。

有兩次我一時興起，當捐款箱旁邊人最多的時候，我走過去，拉開金利來挎包，抽出幾張嶄新的鈔票，環視一圈之后一張張投進捐款箱里。心想：慈善捐款可是都留下姓名的，而且還要在電視上露臉。現在就做一次無名善人吧！有時，教堂的音響斷斷續續，牧師在臺上聲嘶力竭地對著話筒喊，父親在下面抻長脖子聽，還是聽不清。我就想，等哪天我給這個教堂捐贈一套音響設備，當然，要讓電視臺報道一下。

那是一個午后，雨很大，可是父親執意去聚會，他早早地就拎著手袋等在門口，我只好懶懶地穿衣，打著哈欠開車，陪父親來到教堂。父親可真夠執著的，是不是人老了就這樣呢？出乎意外，教堂里的人一點都不少。走廊里，是一張張擁擠著的滴著水滴的傘。走廊里連泥帶水的，把我的cucci皮鞋都弄臟了。等哪天我善心大發，給這教堂翻建一下。我皺著眉頭暗想。

唱詩，默禱，牧師走上講臺開始講道，我在座位上玩微信，和一個新加的美女熱聊。前排的婦女和青年已經到了，我看著他們端坐著的背影，尋思著在這個懨懨欲睡的環境里，他們哪來的定力呢。

好在雨天關了窗子，我周邊的空氣指數沒那么糟糕，這倒讓我欣慰不少。但若是我用力嗅一嗅，還會聞到那股酸臭味。我就馬上自責：有病啊，為什么要特意聞一聞呢？那個婦女的衣領上今天沒有夾帶青菜葉，但是新燙的頭型很土。

手機收到一則短消息，是公司副總，說那幫農民工又來要工錢了。真是很讓人煩！我索性關掉手機，東看西看，最后目光落在教堂的窗戶上。窗戶是教堂里唯一的光源。那幾頂熏黑的吊燈，上周我來時，還有一盞半明半暗地亮著，如今都病休了吧！說是光源，也只是相對室內的黑暗說的，其實窗戶不大，玻璃就像是建筑工地的舊塑料布，灰蒙蒙的。雨點落在上面，發出密集的啪啪聲。

牧師背有點駝，是個干瘦的老者，老家溫州，講的普通話很不標準，我常常聽不清楚。教堂很黑，但是很安靜，雨聲伴著牧師十分動情的演講。他的手常常高高舉起又重重地放下。站在講臺后邊，他有時向上躥一躥，似乎要跳到高高的講臺上。

不過今天的講道我聽進去了，闡述什么是愛。我想這個話題應該是人人關注的。凝神細聽，我很想聽聽基督教的觀點。牧師講了很多，有一句話給我的印象最深刻，就是耶穌說，要愛你的鄰舍。我望望我前面的兩個背影，再回頭看看那黑壓壓的人群，我就暗暗地笑著想：真的要愛鄰舍么？又如何能做到呢？

我的旁邊忽然想起了微微的鼾聲，我看到父親垂著頭睡著了，眼鏡卡在鼻梁上就要掉落下來，我輕輕摘下他的眼鏡，把身體往父親那里靠了靠，準備著做他的依靠。此刻我想：人如果說愛自己的親人，那是一定能做到的，要說去愛別人，談何容易？圣經只不過是提出一個人類社會的最高理想而已。

正思想間，猛聽身后撲通一聲，緊接著是含糊不清的唉哼聲。我轉頭一看，后排的男人躺在地上，渾身抽搐，口吐白沫。妻子兩手微曲，不知所措地站在那里看著，小女孩抹著眼淚嚶嚶地哭。教堂里一陣騷動，我聽到有人喊：快，快！我該怎么辦？我思想飛轉。我離得最近，伸手就可以攙起他，但此時頭腦中瞬間閃過一個又一個實實在在的案例，好心救人反被誣陷，誰敢上前呢？

本來地面上就有外邊帶進來的泥土，這么一折騰，病人的臉上，衣服上都是黑黑的泥巴。我不由得往后躲了躲，把桌子也往后拉了拉。父親醒了，看到這個場面就要出去，我用身體暗暗擋了一下。父親詫異地看我，我沒有理他，但嚴嚴地擋住了出口。

這時，我發現我前排的位置空了，再看向后面，卻見那個瘦小的青年正在俯身用手指掐著病人的人中穴位置，蓬亂的頭發擋住了半邊臉。那個賣菜的婦女把她的座墊枕在病人的頭下，唱詩班的指揮手抱起小女孩，摸著她的頭安慰著她，說別怕別怕，爸爸一會就好了。不知什么時候牧師帶著唱詩班圍在一側，為病人唱詩。全體的信徒都肅立，默默祈禱著。

病人的癥狀似乎緩和了，他妻子正要扶他坐起，他突然呻吟幾聲，再次抽搐起來，整個臉面都變了形，嘴里汩汩冒出尚未消化的食物，沾得滿臉都是。瘦小的青年焦急地喊著，放下放下！隨后跪下，把病人的頭慢慢平放，再小心地扳動病人的身體，讓他側臥，一手撐開病人的嘴巴，一手掏出他嘴里的食物，再用毛巾細細地擦凈病人的嘴邊。我知道他這樣做的醫學道理，這是為了防止病人因嘔吐物吸入氣管而窒息死亡。只是這個青年的舉動，是我萬萬沒有想到的。

很快病人平靜下來，青年剛要站起身，有人驚呼，出血了！青年急忙去查看病人，卻被看門人告知，是他自己的手指出血了。那是病人咬傷的，血順著手腕，衣袖，滴在地上。父親推開我，擠了上去，遞給青年一塊創可貼。青年感謝地對父親笑笑，包好傷口，抹了一把臉上的汗水，倒把臉抹得一道道泥黑還有一抹血跡。那樣子真的很好笑，可是我笑不出來，內心滿是崇敬。

把他扶到椅子上吧，沒事了。青年說道，接過賣菜婦女遞過去的水，咕咚咕咚，一口氣喝光。看門人清理地面，病人的妻子小聲責怪著病人說：你怎么還尿褲子了！原來地上的水是尿！頓時，一股騷臭撲鼻而來。我本能地想捂住鼻子，手卻不聽使喚。沒事，姐妹！沒事！青年說，一會兒你領弟兄去醫院吧，他這是癲癇。在教會里，信徒之間一律稱呼姐妹弟兄，是為了表示彼此間的平等和友愛。好吧，感謝主，弟兄沒事了，我們繼續吧！牧師喊了一聲。

父親要去廁所，我扶著他。父親走得很慢，似乎要對我說什么。在廁所里方便的時候，父親對我說：你知道么，有一回我就在這里暈倒了。啊！暈倒了？我瞪大了眼睛。大姐不可能進男廁，只能在外邊等，那父親有了情況怎么辦？就是那個小青年啊，他幫助了我，把我扶到門衛的床上……他是個農民工，在工地打工，據說，老板拖欠了他不少工錢！說完，父親看了我一眼，意味深長。這就是我的父親，自從我獨闖社會之后，從來不教訓我，責備我，而是凡事輕輕一點，靠我自己去悟。自己總覺得很成功很驕傲，可是父親看我時，沒有太多的欣喜，眼里總是蒙著一層憂郁。我一直不明白父親，是為自己的健康還是為我憂郁。如今我明白了。

回到座位時，窗口亮了起來，我聽到有人小聲說，雨停了。教堂內一下子亮堂起來，樹影在窗口搖晃。我看到每個人的臉上都似沐浴了一場春風。那一刻，我聞到了教堂里彌漫著的百合花的幽香。牧師說，現在默禱開始。大家起立，低頭，閉目，口里念念有詞。

積存的雨水自房檐滴落，滴滴答答地敲擊著地面，也敲打著我的心。雨聲，那么從容，那么強勁，那么清晰。我想象著那雨滴必是如珍珠般碩大，墻根的地面也必是被打得坑坑洼洼。我站立著，沒有禱告，也不會禱告，頭腦中回放著一遍又一遍剛才的情景，心緒難以平靜。今天所發生的一幕幕，不正是圣經中關于愛的最好的詮釋么？反省么？感動么？都有。在這個物欲橫流的時代，其實我們的內心都渴望著真誠的愛又都閃躲著真誠的愛；但是常常，物質的需求和現實的享受，讓我們迷失了愛。這愛也并非這個小教堂才有，而是遍布我們的生活角落；也并非社會底層的人才有，而是潛伏于我們每個人的內心。

默禱結束，睜開眼時，金燦燦的陽光已經照射進來，從我身邊的窗口，把前排瘦小青年的影子投放在講臺后面的十字架造型上，高大，完美。忽然，他低下頭，后背一聳一聳，干咳起來。旁邊的婦女關切地遞過去一卷紙巾。我打開手機，回復短信：發錢！

贊美詩再度唱響，伴隨著滴答的雨聲，淹沒了咳嗽聲。