充斥著金錢與政治的演出季開幕之夜

拉開歌劇院演出季帷幕的首場演出，一般不會上報紙的頭條新聞。新聞大標(biāo)題平常提及的，是金融危機或者政治陰謀。而不是年紀(jì)大的（甚至大多是早已過世）作曲家們的音樂或者那些有錢的權(quán)貴階級們喝香檳的瑣事。上個月在紐約。無獨有偶。兩家歌劇院的演出季新聞都被金錢與政治標(biāo)題蓋過了。

首先，允許我談?wù)勫X這個事。事情發(fā)生于紐約市立歌劇院演出季開幕的前10天。歌劇院正密鑼緊鼓籌備著《安娜·妮可》（AnnaNicole）的美國首演，這也是布魯克林音樂學(xué)院（BrooklynAcademyofMusic）本年度“下一浪潮藝術(shù)節(jié)”（Next Wave Festival）的頭號聯(lián)合制作。當(dāng)天，市立歌劇院總經(jīng)理喬治·斯提爾（George Stee）公開宣布，歌劇院將于今年9月底必須籌得700萬美元的額外資金，才可以完整地推出本年度原定的演出系列。還有，截至今年12月底，歌劇院更需增加額外的2000萬美元資助才可以繼續(xù)生存。紐約市立歌劇院更在眾籌網(wǎng)站Kickstarter向大眾募集小額資金，希望可以于9月底達(dá)到指標(biāo)，集資100萬美元。

這樣說吧，我在過去一年都沒有機會觀看市立歌劇院的制作。原因之一是，因為自己的工作日程，碰巧每次演出的時段，我都不在紐約。我還有另一個苦衷：我不太想見證一個從前朝氣勃勃的團(tuán)隊如今卻奄奄一息，靠著殘命維持系統(tǒng)，一天天地?fù)蜗氯ァＮ铱戳搜莩龊蟮脑u論文章。發(fā)現(xiàn)大部分樂評人所感略同。不只一個人運用了安娜·妮可這個淘金者來作譬喻，他們帶有諷刺地寫道，今天的紐約市立歌劇院急需找一位干爹（sugar daddy）。

該歌劇在紐約演出與兩年前在科文特花園皇家歌劇院首演的反響卻有很明顯的區(qū)別。當(dāng)時，倫敦的媒體全都譴責(zé)這部作品，沒有一個人說了好話，但此次紐約的媒體好像從中想找到某種對話的空間。大家還是覺得疑惑，為什么馬克，安東尼·特內(nèi)奇（Mark-Anthony Turnage）這位備受敬重的作曲家，竟然把目光放在那么“垃圾似的”源頭上，從中找取創(chuàng)作靈感（真實版的安娜·妮可在上世紀(jì)90年代是八卦報聚焦的公眾人物之一：她當(dāng)年搖身一變，從餐廳服務(wù)員蛻變成脫衣舞娘直至變?yōu)榘偃f富翁的遺孀，實屬傳奇）。當(dāng)然，舞臺上有不少露骨的情欲場景，理查德·托馬斯（RichardThomas）的劇本也沒有好好地把握美國俚語或地道方言。在字里行間，我還找到不少雙關(guān)語。因為安娜·妮可當(dāng)年的隆胸手術(shù)街知巷聞。像“假胸爆炸”（A Big Bust）這類嘩眾取寵的新聞標(biāo)題，比比皆是。

由于這部歌劇引起爭議，大家禁不住討論兩位英國藝術(shù)家竟然愿意放下身段、選擇庸俗的美國主題，實在令人費解。同時，也有人探討另一個更廣的概念：藝術(shù)可否超越故事主題的來源。無論公眾如何奚落她，安娜·妮可仍是一位名副其實的悲劇女主角，“一個下流的灰姑娘故事。最終鉆進(jìn)一個裝尸袋里”這一形容極為精辟，特內(nèi)奇的音樂表現(xiàn)了多層次的織體，讓我們認(rèn)識她的經(jīng)歷與感情。故事情節(jié)表面上平庸甚至俗套，但深挖一層之后，我們才發(fā)現(xiàn)故事的寓意，它指向了媒體處于瘋狂狀態(tài)的利害關(guān)系。《紐約時報》的評論卻毫無保留地稱贊這個制作，強調(diào)歌劇院這一次呈獻(xiàn)的制作“不容錯過”而“倘若市立歌劇院倒閉的話。我們將從此失去像《安娜·妮可》這類制作”。

很可惜。歌劇院恐怕真的要倒閉了。市立歌劇院的董事局已經(jīng)投票決定申請了破產(chǎn)保護(hù)：如果這次募捐失敗，整個歌劇院就將解散。現(xiàn)在還有48小時就到期限了，眾籌網(wǎng)站Kickstarter目前連2555美元都沒湊不夠，離200萬的目標(biāo)差太多了。

現(xiàn)在，讓我們談點政治。市立歌劇院事件發(fā)生一周后，大都會歌劇院拉開演出季的帷幕。搬上舞臺的。是柴可夫斯基的經(jīng)典歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》（Eugene Onegin），劇情當(dāng)然是迂回曲折。只可惜。最戲劇性的部分發(fā)生在臺下。早在6月份，俄國總統(tǒng)弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）簽署了法例，“限制宣傳非傳統(tǒng)性關(guān)系”當(dāng)時我們剛好到訪俄國，大家還說笑，猜想這項法例是否會影響柴可夫斯基的音樂演出。到了上個月竟然在大都會歌劇院實現(xiàn)了，也不再是個笑話了。

幾個星期前，有人在網(wǎng)上收集簽名，提議大都會歌劇院把開幕演出改為聲援俄國被壓迫的同性戀者的抗議行動。這個呼吁十分到位，因為歌劇粉絲之中有很多男性同性戀者，他們可能不是最大的群體，但他們卻特別活躍。更耐人尋味的反諷是，差不多全部的歷史學(xué)家都同意，柴可夫斯基本人就是個同性戀者。

制作的另一個細(xì)節(jié)也碰巧十分貼切——也可能是抗議行動的起源——當(dāng)晚的指揮與女主角，瓦萊里·吉杰耶夫（ValeryGergiev）安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）在去年俄國大選中，都是知名的普京擁護(hù)者。參與簽名運動的人。也有不少大都會歌劇院歷年來聘用的藝術(shù)家，包括歌唱家帕特里夏·拉希特（PatriciaRacette）與喬伊絲·狄多納托（Joyce DiDonato）與導(dǎo)演巴特利特·謝爾（Bartlett Sher）。接受《紐約時報》采訪時，謝爾描述整個行動不是為了攻擊大都會歌劇院，而是為了反對普京，讓歌劇社群有機會在公眾面前表達(dá)立場。大都會總經(jīng)理彼得·蓋爾伯（Peter Gelb）當(dāng)時真的進(jìn)退兩難：令俄國到訪的藝術(shù)家感到難受，生怕開幕之夜會發(fā)生什么抗議行動。

與此同時，在遙遠(yuǎn)的俄國，歷史已被改寫之中。一部由莫斯科果戈理劇院院長執(zhí)導(dǎo)，描述柴可夫斯基的電影申請政府撥款時遇上困難（2015年正是柴可夫斯基誕生175周年），制作人與編劇提供了新版本的劇本，把柴可夫斯基同性戀傾向完全抹掉。這個舉動引起研究柴可夫斯基的權(quán)威歷史學(xué)家亞歷山大·波茲南斯基（Alexander Poznanzkv）的重視，他向英國的《衛(wèi)報》（Guardian）聲明，否定柴可夫斯基的性傾向（在他的日記與書信都可以找到多種線索）會令俄國成為“有文化的公眾眼中的一項大笑柄”。盡管他們把作曲家的同性戀傾向再次藏在“柜里”，這個電影項目還是得不到政府的一分錢。

在大都會開幕之夜，節(jié)目單里加上了蓋爾伯的一段文字：“俄國官方雖然拒絕承認(rèn)柴可夫斯基的性傾向，但我們卻不是。大都會歌劇院感到榮幸，呈獻(xiàn)俄國偉大的同性戀作曲家的作品。”大都會歌劇院沒有把當(dāng)晚的演出獻(xiàn)給在俄國受到壓迫的同性戀者。整個制作所面對的。是更迫切的問題。

該制作在倫敦的英國國家歌劇院作世界首演時，導(dǎo)演是黛博拉·沃納（DeborahWarner）。但是，沃納突然病倒還要動手術(shù)，于是，制作方將搬演至紐約大都會舞臺的有關(guān)調(diào)整工作交了給她的朋友，著名演員與導(dǎo)演菲奧娜·肖（Fiona Shaw）的手中。可是，肖本年夏季正忙著為格林德本歌劇節(jié)（Glyndebourne Festival）執(zhí)導(dǎo)布里頓的《盧克萊修受辱記》（Rape of Lucretia），因此她可以放在新項目的時間與精力十分有限。但是，她還是盡力而為，為演員與制作人員提出了不少指示與筆記。

首演當(dāng)晚，林肯中心的廣場上，約30多人參與抗議，他們呼吁吉杰耶夫與涅特里布科反對普京的政策。在廣場上還有十多人向路人派發(fā)傳單，而這些路人也包括穿上禮服的、正要踏進(jìn)富麗堂皇的歌劇院的貴賓。歌劇正要演出之際，吉杰耶夫準(zhǔn)備揮動指揮棒之前的一刻，有幾位在樓上的抗議者大喊反對普京的口號；但警衛(wèi)很快就將他們帶離現(xiàn)場。

正如大家所料，因為這次首演節(jié)外生枝，演出本身沒能達(dá)到高水平的效果。《泰晤士報》批評，演員與合唱團(tuán)在第一幕里，好像在尋找他們的去向。《金融時報》認(rèn)為吉杰耶夫的動作遲緩，“或者他指揮這部重要的俄國作品太多遍了，疲勞過度”。還好，大家都稱贊涅特里布科演繹的塔莎娜一角美妙絕倫。

《紐約時報》樂評人安東尼·托馬西尼（Anthony Tommasini），他是一位公開承認(rèn)自己同性戀身份的人，他如此寫道：雖然抗議者已經(jīng)離開了，但是他們提出的問題仍舊存在。組織抗議的人也表明他們的目的：普京與其他政治領(lǐng)導(dǎo)一樣利用文化旗號來掩飾他們蔑視人權(quán)的惡習(xí)。

涅特里布科在FacebookJ2發(fā)表反對任何形式的歧視后，也不愿意多加解釋。“來生我投身政治的時候，大家再談吧！”她這樣回應(yīng)聯(lián)合通訊社。蓋爾伯也沒有把此次事件擱在一邊，“我們尊重抗議者在演出季開幕之夜舉行示威，他們也值此平臺提高公眾的認(rèn)知，”他在彭博新聞上作了這個聲明。但是，“作為一個藝術(shù)機構(gòu)，大都會歌劇院不是一個為平反世界上社會不公、每日每夜進(jìn)行抗?fàn)幍牡胤健！?/p>

而對于大都會的觀眾來說，他們期盼在舞臺上看到的演出，能有場外那般熱鬧與刺激的一半就好了。