威爾第歌劇《阿蒂拉》側記

編者按：2013年，是意大利作曲家朱塞佩·威爾第200周年誕辰，又值上海大劇院15周年重裝修開幕，還托福于上海大劇院、上海歌劇院與匈牙利布達佩斯大藝術宮的首度聯手，由此，歌劇《阿蒂拉》的上演，承載了多重的歷史紀念意義。

威爾第的歌劇《阿蒂拉》在上海首演，這大概是上海紀念威爾第誕辰200周年所上演的唯一一部威爾第完整的歌劇作品。起初我感覺有些詫異，為什么不選擇威爾第那些膾炙人口的歌劇名作，如《弄臣》、《茶花女》等，即使其它的如《假面舞會》、《命運之力》等也比這部不出名的歌劇更有市場號召力，這些歌劇既讓人熟悉，也會有良好的票房。但后來想想，或許和這次合作的對象匈牙利布達佩斯大藝術宮有關——歌劇的主角阿蒂拉正是匈牙利人的祖先，他們試圖通過阿蒂拉這個人物來宣揚匈牙利的歷史文化，這也情有可原?；蛟S對我來說，《阿蒂拉》正是吸引我去觀賞的原因，因為不太熟悉，反而使我興趣大增（《阿蒂拉》我僅僅看過由塞繆爾·拉美和斯都德演出的一個DVD版本，不像威爾第的其它歌劇，隨便就能找出好幾個不同的演出版本）。

在去大劇院的路上，巧遇老友梁晴教授，梁教授作為音樂學院的訪問學者去美國考察音樂，這次因回國辦事，暫住幾天，正巧趕上了《阿蒂拉》的演出。在閑聊中，梁教授和我談了很多有關美國歌?。òㄒ魳窌┑难莩銮闆r，著實讓我羨慕不已。在當地聽音樂會是家常便飯，而各種既時尚又充滿新意的舞臺制作更是層出不窮，讓人大開眼界。相比之下，我們這里則顯得很“貧乏”，雖然近些年來，世界一流的演出團體也來過不少，但昂貴的票價其實拒絕了很多熱愛音樂的人們。我的那些喜歡，或從事音樂工作的朋友，很少有“泡”音樂廳的習慣，能安閑地在家聽唱片已是奢侈的享受，很多人因工作而身心疲憊，連音樂也很少聽了。而事實上，由于我們缺少媒體的宣傳，很多人根本就不知道上海有哪些音樂會，包括我自己也是。有朋友約我去聽王建在上海音樂廳演奏巴赫的《無伴奏大提琴組曲》，我因為有事走不開，只能抱憾。但可悲的是我根本不知道王建在上海演出，這種漠不關心大多是和我們缺乏藝術生活有關，如果藝術生活豐富，人們就會經常去關注演出消息，并樂于選擇參與，但如果人活得太現實，除了對趨利之事感興趣之外，對什么事都會有一種冷漠的心態。

威爾第的這部帶有濃郁愛國主義傾向的歌劇，現在看來多少只是反映了他早年創作的一個側面，而在威爾第一生漫長的創作生涯中，這部歌劇已經顯得不太重要了。不過從歌劇的音樂來看，這部歌劇至少反映了他未來歌劇的創作趨向。整部歌劇雖然沒有能讓人過耳不忘的詠嘆調，但大多優美動聽、簡潔、洗練，有著很好的劇場效果。在唱段上，威爾第還是大量運用了羅西尼等人擅長的卡巴列塔，這種傳統的意大利歌劇標志性的風格曲，呈現出藝術家在過渡時期所必然經過的模仿學習期。而在樂隊伴奏上，威爾第已經向人們展示了他所擅長的那種描寫人性的溫暖的色澤，和刻畫人物性格的能力，顯得有些簡單。威爾第的歌劇音樂常常有一種貼著人物命運起伏的流動感，在配器上簡單明了，但取得的效果卻是非常強烈。從創作的角度來看，威爾第是個直覺非常敏銳的作曲家，而這種出色的天賦往往來自本能。藝術是不需要說明的，只需要說話，優秀的藝術家能直接震撼人的靈魂，而拙劣的藝術家只會告訴你藝術概念，這是威爾第真正優秀的地方，他的人性是發自肺腑的，不是描寫性的概念表達。

平心而論，《阿蒂拉》正因為是威爾第創作的，才會流傳至今。如果換個才能稍次的作曲家來寫的話，這部歌劇恐怕早已被淹沒在歷史長河中?！栋⒌倮返念}材多少有些“高大全”的味道，從本質上來看，由于當時的意大利還處在被奧匈帝國所奴役的階段，這是激發威爾第愛國主義情懷的動因，從《阿蒂拉》之前相似風格的兩部歌劇《納布科》和《十字軍中的倫巴第人》來看，都是宣揚愛國主義精神的歌劇。這些歌劇在當時無疑能取得良好的社會效果，激發民眾，喚醒他們的愛國熱情。但從藝術本身來看，這種帶有功利色彩的歌劇，往往激情有余，人物概念而蒼白?！栋⒌倮吠瑯泳哂羞@種缺陷，幾乎沒有可以稱道的人物心理刻畫，《阿蒂拉》在當年演出的時候，就有人指責他利用愛國主義招牌，博取觀眾的歡心，雖然指責他的人出自威爾第的對手，但并非沒有道理，威爾第不但是偉大的作曲家，也是精明的商人，他不會放棄利用唾手可得的機會，這也是人之常情。

如果和《阿蒂拉》演出一年之后首演的歌劇《麥克白》相比，那完全不可同日而語?！尔溈税住窚蚀_豐富的人物內心描寫，可以說是威爾第早期歌劇的杰作，它絲毫不亞于威爾第日后大出風頭的歌劇《弄臣》，甚至比之還要優秀。

所以，在不同動機下寫出的作品，其藝術質量也是不可同日而語的，《阿蒂拉》和《麥克白》的創作前后不過相差一年，但價值完全不同，《阿蒂拉》帶有功利性，《麥克白》則是純粹的藝術創作，《麥克白》至今仍經常上演，而《阿蒂拉》卻鮮有演出。這就是歷史在說話了。

《阿蒂拉》的音樂雖然不乏好聽，卻有些乏味。套路化的組合有些數碼歌劇的痕跡，顯得單調重復。意大利歌劇一個最好的地方在于極盡所能地展示了人的聲音之美，這是人們喜歡它的原因，而它的弱點是內容過于簡單，早期的歌劇很多都是市井題材的滑稽劇，好聽，好玩，但格調不高，是威爾第改變了這種面貌，否則它完全有可能被瓦格納全面超越。當然，這是后話，《阿蒂拉》還不具備優秀歌劇的水準。其中，大段鼓動性的、慷慨激昂的演唱，聽多了也令人耳膜疲憊。

這次吸引我去欣賞《阿蒂拉》的還有一個原因，就是對匈牙利歌劇制作的陌生。我們可能對歐美的歌劇相對熟悉，對東歐了解的就不多了。不過因為這次是《阿蒂拉》，題材本身有些局限，舞臺所能想象的空間不大。所以，舞美顯得有些中規中矩，不出彩，也不難看。只是主角阿蒂拉的服裝覺得有些詫異，按理說阿蒂拉作為一代雄主，理應有著不怒而威的霸氣，但演員的著裝偏藍色的冷色調，顯得消極陰沉。試想，一個君王的著裝會顯示他的氣度，既讓人感覺到希望，也讓人不由自主地產生敬畏，甚至恐懼之感，就像劇中教皇的白色著裝，讓人感覺到神圣不可褻瀆的威嚴。而劇中的阿蒂拉讓人產生猶豫飄忽之感，完全缺乏一代梟雄不可一世的霸氣。我想，誰也不會跟隨一個柔弱、猶豫的人去打江山。

不過，劇中的幾個演員非常出色，飾演歐達貝拉的女高音奇拉·伯羅斯是匈牙利歌唱家，音質細膩優美，嗓音不大，偏于抒情，音色感覺溫暖。她第一幕上臺演唱的浪漫曲“哦！在漂浮而去的白云中”，給人以驚艷之感，唱得的確非常出色。在我看過的斯都德的版本中，她更多的是表現了歐達貝拉強悍的一面，而奇拉-伯羅斯則更像是一個柔弱的公主，讓人同情，也讓人覺得她最后拔劍一刺時的悲壯。飾演弗雷斯托的抒情男高音法比奧·薩多利，畢業于威尼斯的貝內托·馬切羅音樂學院，聲音漂亮之極，讓人有極為滿足的聆聽體驗。

這些歌唱家資歷都非常豐富，常年周游于世界各地的歌劇院演出，雖然都并不太出名，但才華卻絲毫不亞于那些聲樂名家。筆者曾經看過一部紀錄片，講俄羅斯五個少年神童鋼琴家長大后的無奈，由于沒有名望，他們基本上開不了音樂會，而其中一個女鋼琴家在奧地利為音樂廳經理試奏的時候，經理明確地告訴她，彈得不錯，但缺少的是一張比賽獲獎的證書，沒有由頭，他們很難宣傳，現實就是這么殘酷，當然這是題外話了。

隨著《阿蒂拉》演出的結束，標志著今年威爾第、瓦格納誕辰200周年的紀念活動也拉上了大幕。但我總覺得上海這樣一個大都市，音樂會實在是太少了，而歌劇演出更是少得可憐，真希望將來會有更多的歌劇演出來豐富我們的生活。