老胡說他從周一到周五,相約不同的朋友到世界各地打高爾夫球,周六、周日休息。這樣的日子他已經(jīng)過了兩年,他今年47歲。45歲時(shí),他賣掉了自己一手創(chuàng)辦的有一千多人的公司,提前退休。“原來我是打算40歲時(shí)就退下來,可那時(shí)事業(yè)正值高峰,想想又堅(jiān)持了五年。”“原來我每天工作十六個(gè)小時(shí),玩命,有兩個(gè)生活秘書;現(xiàn)在是悠閑,不過什么都得自己做,自己開車,自己訂票。”老胡說起從前,語調(diào)激越;說起現(xiàn)在,語氣平緩。
老周說他過幾天又要出國(guó)了,等他回來,就已經(jīng)游歷了一百個(gè)國(guó)家。這趟行程,出發(fā)前他會(huì)到廣州來轉(zhuǎn)機(jī),他說要來找我,或者讓我建議半天工夫,能到廣州的哪個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我想了好久,提了好幾個(gè)地方,他都去過了。對(duì)于我這個(gè)生活了十年的城市來說,老周似乎比我更熟悉它的過去,它掛在歷史版圖上的繁榮景點(diǎn),以及它現(xiàn)在正在生長(zhǎng)的每條街道、每條小巷。老周在北京代步的工具是保時(shí)捷卡宴,開了6年,卻不到3萬公里,還沒開著它出過城,他說他開久了就頭暈,說這話時(shí)他指了指自己的腦袋。他五十來歲,平時(shí)也就花點(diǎn)時(shí)間打點(diǎn)一下自己的財(cái)富,大部分的時(shí)間是在外旅游。聊天的時(shí)候,我看著窗外,望著遠(yuǎn)處隨公路一起延伸的、覆蓋著皚皚白雪的祁連山脈,以及近處烈日下茫茫一片、只長(zhǎng)少許荊棘的戈壁,不由得說起祁連雪、玉門霜,說起邊塞戍守、葡萄美酒夜光杯,老周說他前幾年一路搭公交車、大巴,已經(jīng)沿祁連山走了一圈。
老胡愛擠兌、打趣老周。老周人老實(shí),嘴拙,總說不過老胡,唯一的反駁就是反復(fù)說:“像你這么大的一個(gè)老板”我看著著急,就屢屢為之緩頰。一來二去,我與老胡、老周都熟了,老胡說只要我有時(shí)間,他就叫我去騎自行車環(huán)島臺(tái)灣,去驅(qū)車再完整地走一遍河西走廊、絲綢之路;老周也問我能否擁有一張“外卡”,以后我們搞活動(dòng)就叫他一起玩。因?yàn)榫忣a,我們成了朋友。
老胡與老周是這次平安VIP俱樂部“科技之美—衛(wèi)星發(fā)射戈壁探美”活動(dòng)的參與者,我們一起近距離看了神舟十號(hào)的發(fā)射,也一起深入巴丹吉林沙漠駕車探險(xiǎn)。活動(dòng)的大多數(shù)時(shí)間,我都與作家麥家在一起,作為我以私人名義邀請(qǐng)來的朋友,心靜卻有大名的麥家?guī)е鴥鹤右粔K前來。面對(duì)金燦的黃沙、清澈的海子,麥家說明年我們?cè)僮孕薪M織十幾個(gè)作家朋友來這里開筆會(huì),白天隨向?qū)讲椒缴成剑砩霞?xì)品紅酒。也許明年,他還會(huì)記得這次我倆晚飯酒后在沙漠中散步遇到的那幾峰駱駝,—相對(duì)于烈酒,散步和漫聊是一種緩頰;相對(duì)于大漠,駱駝和綠洲是一種緩頰;相對(duì)于忙碌的城市生活,沙漠之行是一種緩頰;相對(duì)于爭(zhēng)分奪秒的追逐名利,用旅游來浪費(fèi)時(shí)間又是一種緩頰。
人生或許需要的,就是各種緩頰。