鄉村的垃圾與建筑

陳丹青曾經說過：鄉村是城市吐出的渣子。春節時，在朋友家偶遇陳丹青，當時喝多了，竟然沒有與他分享這話背后的深刻體會。

我知道，他說的鄉村是指中國的鄉村，不是美國的，不是法國，意大利的，這些鄉村我都去過，很美麗，比你能想象出的畫面美，私以為比陳丹青本人畫的畫還要美。記得當年坐在大巴車上，那時我正在法國，看著大片原野上的草，那草上有藍天，白云，陽光通透，還有牛在小溪邊晃蕩，在這些畜生背后是滿眼的綠色，當時我身后一女孩兒說：下輩子變個牛，也要呆在法國。

鄉村早就沒有了，曾經不止一次地想念過晏陽初，他當時從國外回來，在離北京不遠的河北進行鄉村教育，那兒有水，有樹，有純凈的天空，有穿著布衣的、貧窮的農民，沒有垃圾的土地上，人們的念想簡單，農民們相信這個從國外回來的博士說的話都是真的，他們看著這位先生，樸素的內心里沒有惡意（我是說那些當年的農民們內心里沒有惡意），他們還真的以為只要是自己掃了盲，有了那種叫作知識的玩藝兒，就會讓世界更加干凈。

晏陽初是幸運的，他至死也沒有想到：那些早就掃了盲的農民們竟然把那個安靜的小地方侍弄的塵土飛揚，污水橫流，垃圾遍地，而且，有部分人充滿憤怒，非常缺少理性。我是因為羨慕晏博士才去那兒的，當時想，為什么要讓他們掃盲呢？他們永遠不識字該多好？為什么要讓他們富起來呢，他們永遠貧窮該多好。窮人不會去買塑料包裝食品，也不會亂扔，一張紙、一塊木頭都會撿拾回家。為什么要讓他們有文化呢？那文化是讓他們專門在網絡上罵人的。是不公平產生憤怒，還是文化產生憤怒，我過去總認為是前者，現在我發現是后者。

母親的家鄉是在湖南湘潭，都知道出了偉人。兩年前突然聽她說，她的姥姥是曾國藩曾家某人的侄女，也姓曾，當時非常驚訝，過去她為什么從來都沒有對我說過？然后喜出望外：原來也是名人之后。少年時代曾經隨母親去湘潭，已經有多年沒有再去。我的思維，情緒都隨母親，既然有了曾家血液，當然要看看另一半祖宗，所以去年從長沙借朋友的車去湘潭。走在青山綠水之中，竟然也是四面垃圾，真是唯楚有才有垃圾，這些曾家的后人們呀，一點也不消停，在全民有文化，致富的過程中，他們把青山的樹葉上沾滿塵灰，路邊五顏六色不是鮮花，是那些我們最熟悉的東西—垃圾。

最可怕的是建筑，我始終不明白，中國人的建筑傳統真的就一錢不值？意大利人不光保留建筑，還保留廢墟，甚至還保留墨索里尼時代那些最難看的房屋。我們的民房，全是廁所磚，那是富裕的標志，在民房的四周，是永遠也不會有人收拾的建筑垃圾，鄉村的建筑樣式早就拋棄傳統了。所以，母親家鄉的山水是無法看的，管你是曾家的后代，還是左家的后代，還是毛家的后代，人人有份，拆了蓋，蓋了拆，共同把個山水景致弄得頹廢。只有一幢建筑與山水和諧：毛澤東故居。它掩映在山林中，面對池塘，背靠天空，跟意大利有一拼。沒有人拆它，改它，沒有任何人以自己的審美重新建設它，于是美麗留下來了，我已經完全不相信母親家曾經有過那種幾進的大院落，不相信有干凈的池塘，我認為那是母親的幻覺，我對母親說：中國的人，你們湘潭人因為別的原因留下了一棟與山川相配的建筑—毛澤東故居。

中國的河流很多，想找著一條清澈的河流，很難很難，中國的道路很多，想找著一條沒有垃圾的道路，很難很難，中國的人很多，想找著不憤怒的，很難很難，中國的建筑很多，想找著與當地山水相融的，很難很難。

沒錯，補充一下陳丹青，是建筑和垃圾讓中國的鄉村成為渣子。走過許多鄉村，富裕的總是很臟，貧窮的總是干凈。建筑樣式也是一樣，富裕的在屋外貼滿廁所磚，人們通常叫它磁磚，窮困的總是保留老樣式，青磚，泥巴，石頭。

我們需要鄉村嗎？還有鄉村嗎？我們還有希望看到沒有垃圾環繞，建筑與山水一體的鄉村嗎？