“連我們都談政治了”

說起中產階級的焦慮，離不開神經衰弱、歇斯底里、精神抑郁等一堆專門術語。不過這些東西跟歷史上的布爾喬亞沾不上邊。200年前，布爾喬亞還是尚未分化的大家庭，人丁興旺朝氣蓬勃。彼時，布爾喬亞是法國大革命的中堅，不僅活躍在社會活動的諸多領域，也戰斗在議會、廣場與街壘。一直到1830年，在推翻波旁王朝的七月革命期間，布爾喬亞仍有很強的戰斗力。

今天我們可以從畫家德拉克羅瓦的名作 《自由引導人民》里看到當時的布爾喬亞包括哪些成員。馬克思恩格斯也承認，歷史上的布爾喬亞是最具革命性的社會組成—當然，由于《共產黨宣言》統共有23個不同的漢譯版本，此話是褒是貶，盡顯各色詭異。

德拉克羅瓦不是惟一為布爾喬亞造像的藝術家。如果說他描繪的1830年，布爾喬亞正由熱血青年轉向穩重中年，那么作家丹尼爾·笛福在1719年所做的，則是為布爾喬亞的青少年時期畫像—出身中產的魯賓遜·克魯索浪跡海上時，只有19歲。可是如果我們隨時光倏然進入20世紀就會看到，小說家米歇爾·圖尼埃筆下的魯賓遜，已然符合現代中產的條件：神經兮兮、耽于玄思。

由此我們發現，中產階級的歷史面貌變化很大。差不多到19世紀初，資產階級從布爾喬亞大家庭分離出去，而家庭的名譽遺產大體歸中產階級所繼承，他們的形象才逐漸滿足今天的認知。這一轉變如此漫長，足足用了100年。檢視那一百年的歷史，很明顯，與身體一起成熟的，還有中產階級的頭腦，也就是他們對于美好生活的信念。他們用這套信念，一步步將自己與別的階級分開。他們對道德的極力追捧，對自然的溫情想象，對時間的恪守態度，尤其對秩序、理性、克己、家庭、科技以及勤奮等字眼的高度認同乃至深度癡迷，其他階級難以比肩。

抱持著這套信念，中產階級到處給事物劃定界限。他們將潔凈與骯臟分開，將自然與社會分開，將公共空間與私人領域分開，將成人世界與兒童世界分開，將臥室、客廳、書房、廚房、衛生間分開。他們懷著對無序混沌的深切恐懼，強調著隱私的無比重要，克制著自己的身體、情感與性愛。他們在吃魚的時候羞于吐出“尾巴”這樣“粗俗”的字眼，而將“尾端”當作“恰如其分”。他們甚至不肯用“雙腳”這樣“模糊”的復數形式，而要用“我的左腳和右腳”來精確指稱。在中產階級看來，除非賦予了一個事物以秩序上的意義，否則根本不應該開口—只有下層人才會粗魯地把一把鏟子叫做“鏟子”，更不要說性愛、懷孕、生產、大小便這些與“臟亂差”分不開的事情了。一位女士在回憶錄中寫到，在1900年代，人們從來不會使用助產士、產婆這類稱呼，迫不得已，他們會以交頭接耳的方式，婉轉地名之為“必需夫人”。

中產階級與工業文明的聯系相當搶眼。就像社會學家諾貝特·埃利亞斯所說，以工業文明為基礎的現代社會，必然要求它的社會成員理性、熱愛秩序，善于精細而穩定的自我控制。毫無疑問，中產階級比其他階級都更符合這一要求。換句話說，現代社會鼓吹的主流文化，必然是中產階級的文化。

問題是，過度尋求秩序的保護，過度追求瑣細的克己，就會產生高濃度的焦慮。特別是一戰之后，經由鼓吹出來的中產階級文化，焦慮四下擴散，像巨大的雨云包裹著矛盾的現實。人們誤以為中產階級正在擴大規模，然而社會學家大前研一就提醒道，中產者所占的社會比重不僅持續降低，而且瀕臨結構崩潰。隨著貧富分化的加劇， M型的社會結構已在多國出現—逐漸趨近于1的基尼指數已經指明了這一點。與此同時，碩大無朋空無一物的中產幻象還裹挾著大多數的人。他如此提問，你為房貸擔心嗎？你害怕結婚生子嗎？你操心子女教育嗎？如果你的任何一個回答為“是”，那么你就不要自以為是中產。

然而如同作家J·K·羅琳所言，長期浸淫在中產幻象里的人不僅驚人地勢利，并且自命不凡。要他們重拾布爾喬亞的社會熱情很難。不過有趣之處在于，當中產階級瀕臨消失之時，他們卻會掀起巨瀾。這種“消失的力量”，曾經涌現于1933年的德國，以及1947年的中國。

在那樣的時刻，一個典型的中產者往往會坐在咖啡館里，看著亂哄哄的游行隊伍從街上走過，然后對朋友說：“連我們都談政治了。”