沈偉 通往無界

舞臺上，他的身份好像先是畫家，再是舞者。又或者，肢體本身化作畫筆，描摹出律動的篇章。他說，舞者的意義是時時自持，千辛萬苦十幾載，只為在舞臺上轉瞬那一刻。

沈偉 著名美籍華人舞蹈家、視覺藝術家與導演，“沈偉舞蹈藝術”舞蹈團藝術總監。曾獲有舞蹈界“奧斯卡”之稱的“尼金斯基獎”（2004年）和美國創造性人才最高獎“麥克阿瑟天才獎”（2007年）。2008年受邀為北京奧運會開幕式擔任創意策劃和《畫卷》篇編導，《華盛頓時報》稱贊他為“我們時代最偉大的藝術家之一”。

沈偉坐在沙發上，座墊只坐一半，腰桿挺得筆直。不松懈的不止是眼神、時刻保持微笑的嘴角，還包括從頭頂到腳尖所維持的一種儀式感。他說，“時時自持”，是舞者獨具的姿態。和2008年北京奧運會開幕式蜚聲國際的表演《畫卷》篇不同，這一次，沈偉沒有伴舞，只身一人帶著他的獨舞中國首秀，來到2013年奧迪藝術與設計大獎現場。

身體是筆，舞是外衣

舞臺是一張干干凈凈的“畫布”，周遭漆黑一片。在聚光燈的凝視下，畫布微微泛出青冷色的光。一襲黑色緊身衣的沈偉孤身一人從舞臺左側邁入，腳上穿著一雙藏有“玄機”的襪子。音樂響起，觀眾交談聲戛然而止，沈偉的雙腳滑動舞步，仿佛踩在水面上，觸及之處，留下一串串濃淡相宜的紅色弧形墨跡。

“好像《畫卷》。”觀眾席里有人竊竊私語，這樣的舞步似曾相識，曾經出現在2008年北京奧運會開幕式直播當中，幾乎每個中國人都記得那些“用身體繪畫”的場景，沈偉是那場演出的編舞者和演員之一。悠揚的配樂下，他的身體是畫筆，卻比畫筆多了舞動的功能。旋轉、傾翻、舒展、聚攏，紅色部分已創作完成。此時，沈偉的身上多了一只手套，蘸了一點黑色的顏料后，一個側翻，給紅色的線條拓上黑色的點綴。

他退居舞臺的右側，“砰”的一聲，盛滿藍色、綠色的油彩罐被打翻。沈偉踏上未干的印記，舞步生花，在畫卷上調繪出幼黃的色澤。倏爾，節奏加快，綠色、紫色、黃色潑在身上，隨著旋律旋轉，像蝴蝶，像豎琴，色彩斑斕，金蛇狂舞。伴奏的尾聲，宣泄歸于平靜，沈偉的雙臂張開，仿如一支蓄勢待發的箭。腳下，則是這段舞蹈的微縮：每一次表演都截然不同的畫卷。

“這個作品是2009年，摩納哥公主專門請我做的。”沈偉說。《畫卷》的演出，配樂為古箏，道具是墨汁，講的是中式復古；這次的演出，配樂是小提琴，道具是油彩，講的是中與西的合璧。“我為什么把這段舞蹈表演帶來？是因為我覺得它既有很濃的東方文化，但是看上去又完全是21世紀該出現的形態。它不完全像我們過去的表演，而是能夠讓人們認識到原來舞蹈跟視覺、音樂、行為藝術、裝置藝術、設計等很多方面都是有聯系的。”

2008年時，沈偉是唯一一位北京奧運會開幕式演出的美國籍演員，但一開口，他還是當初那個為夢想赴美闖蕩的“湖南伢子”。

打破藩籬

1995年，沈偉獲得“尼克萊·路易斯舞蹈實驗室”獎學金赴美留學。2004年，他獲得“尼金斯基獎”，在國際舞蹈界初露鋒芒。2007年，他不敢相信自己入圍并最終獲得“麥克阿瑟天才獎”，那一年，意味著他全面獲得美國主流舞蹈界認可，他是唯一一個獲此殊榮的華人舞蹈家。

和那個年代每一位在異國打拼的舞蹈演員一樣，沈偉說，初到美國，他受到的震撼，最多的不是來自于“術”—辛苦操練多年的技術；而是來源于“道”—你腦中的東西，你的“構思”，你的“創造力”。而從登上美國國土的那一刻起，沈偉也總是面臨著“在地性”的問題。在美國，他是黃皮膚黑眼睛的中國人。而現在，回到中國，他又代表著學成歸來、會被簡單地歸類為看似玩轉東西的“典型”。

“你了解當地文化和本土性的東西，如果這個東西你無論如何都沒有感覺的話，你逼自己去模仿，就不會自然。你要了解自己，那么首先就要了解別人，才能在此基礎上對自己有完整的感受，知道自己是誰。”沈偉說，這不是一句空話，因為“你不知道白色是什么感覺的話，就不會明白什么是黑”。要了解別人，才能知道自己的獨特點在哪兒。于是，從小學習國畫、油畫、戲劇的沈偉，才能在例如《春之季》里，國畫、京劇、云手、油畫的藝術元素將裝置、影像、劇場等現代名詞結合在一起，“因為你的不同是來自自己的地域、成長背景、所接收到的文化，當時這不是一味的關聯。你自己是不是有這個心做它，是不是真的覺得藝術在感染你，才是創作的關鍵。”

記者問沈偉，在現代舞表演中融合了靜態展示及裝置藝術元素，是否擔心這樣的做法會削弱舞蹈的展現形式。沈偉認為，元素本身不是關鍵。“最重要是看藝術家怎樣去做，如果藝術家缺乏把控力，就會出現很多問題。”而現代舞表演，本身就帶著很多隨機和不確定性。“比如說，有的人喜歡在表演時候加入大量投影，有時候，投影反而會帶來負面的效果，因為投影會蓋過舞者本身的表演重點，或者帶來不應該存在的陰影。”

“因此，藝術家要從一個綜合的方向來考慮。在創作的時候，要在不同的媒體或藝術門類之間達到非常好的平衡，相輔相成，才能把表演做到更完美。”沈偉說，“只要不是傳統的，都可以統稱為現代舞。但優秀的現代舞還是要真誠，而不是拼湊。最糟糕的是，你沒有這種興趣，卻逼著自己去追逐流行、時髦、成功，投機的狀態絕對做不好的。”

一生只為這一刻

沈偉的心得是，經驗很重要，同時對各個藝術門類的清晰認識也很重要，因為它使用的“度”非常關鍵。

沈偉舉了一個例子，比如，你要做一個表演藝術，當你需要表現身體語言時，應該從服裝、布景設計、身體運動方向等方面來補充它，而不是削弱它的表現力。最重要的是，導演、創作者、藝術家怎么把所有東西融合到一體，把“界”變成沒有界、把“界”變成與自己創作方向一致的存在。這樣做的難度，客觀上說是越來越大的。

“多年以來，藝術界和學術界是分開的。然而發展到一定階段以后，人們發現，這樣的獨立發展是有限的，沒法把握到整體的東西。正如我常說的那樣，一個健全的人，出生后會具有視覺、聽覺、嗅覺、感覺，所以我們不能僅僅只表現看得到和聽得見的東西。這是人的自然規律，我們需要全面地認識一個事情，而不是從一個感官、一個方向認識事情。局限性的東西會影響到我們對整體真正的了解。”沈偉強調，音樂和舞蹈等所有元素不是娛樂性的東西，它們的作用，恰恰是能打開感官知覺的東西，讓人變得更敏感。而說到感興趣的東西，沈偉的雙目會自然地閃爍生輝。

在舞團里，沈偉常常坐在觀眾席上，從不同角度審視演員跳得如何，效果能否達到完美的統一。2011年首次在北京國家大劇院演出的時候，第一天出問題的地方，他當即就給出反饋修改，結束時已到后半夜。然而，說到觀眾，沈偉又回復了堅持的態度，認為創作需要百分之百的自我：“藝術的目的是給觀眾啟發，而不是迎合觀眾，我從來不為觀眾的喜好去制約自己的表達。”

沈偉自幼學戲、習畫，在他看來，這極其必要。“為什么我們中國真正的文人是懂得琴棋書畫的？因為一個人是多方面的，我們有不同的感官，必須觸類旁通，才能變成具有很高品質的人。”去年，沈偉回國抽時間做了三個演講，還讓自己的演員們去不同的地方講課。“我非常想告訴中國的年輕人，生命是可以因為自己的努力而走出一條意想不到的路的，就像我從來不知道我的今天會發展出這樣的路。”

回到舞者的身份，沈偉坦言舞蹈是一種痛苦。“美和理想都需要經過長時間的磨練，當一個舞蹈演員，往往苦練一輩子只為舞臺上踮起足尖站立幾秒，為觀眾奉上轉瞬即逝的美。”