梁遠(yuǎn)葦 藝術(shù)是獨(dú)立精神

梁遠(yuǎn)葦 青年藝術(shù)家，1999年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，2004年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院獲碩士學(xué)位。2011年作為五位藝術(shù)家之一代表中國(guó)參加了第54屆威尼斯雙年展。

2012年和2013年這兩年，梁遠(yuǎn)葦?shù)膫€(gè)人網(wǎng)站是一片空白，生活卻以驚人的速度高頻率地更新：幾乎不間斷的各種展覽和各種藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名和獲獎(jiǎng)。她自己最喜歡的日子，卻不是這些被鎂光燈包圍的日子，而是她2012年下半年，在柏林參加駐留計(jì)劃的那三個(gè)月。那段日子，梁遠(yuǎn)葦每天的生活內(nèi)容就是去當(dāng)?shù)氐母鞣N博物館，看各種藝術(shù)藏品。卡塞爾文獻(xiàn)展開幕，梁遠(yuǎn)葦也從柏林趕過(guò)去，她把這段日子稱為“學(xué)習(xí)與充電”。

深入到以宏觀架構(gòu)解析作品的梁遠(yuǎn)葦，最近拿到了奧迪藝術(shù)與設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)“年度藝術(shù)新銳獎(jiǎng)”稱號(hào)，這是她第一次獲得類似的獎(jiǎng)項(xiàng)。在旁人迫不及待地追問梁遠(yuǎn)葦?shù)南乱粋€(gè)目標(biāo)的時(shí)候，梁遠(yuǎn)葦說(shuō)的還是她兩年前的那句老話：“我活好就行了”。

獨(dú)立，合而不同

梁遠(yuǎn)葦?shù)墓ぷ魇以谖瀛h(huán)外的京郊。圓形的鐵路將幾個(gè)小村子圍在一起，環(huán)鐵外西南方是798藝術(shù)園區(qū)。來(lái)這里的路上會(huì)經(jīng)過(guò)繁華的CBD和道路兩旁停滿泥頭車的城鄉(xiāng)接合部，再沿著一條空蕩蕩的公路，一直開到泥沙混合的土路上。梁遠(yuǎn)葦?shù)墓ぷ魇掖蠖鄶?shù)時(shí)候都是靜悄悄的。她讀書、作畫，阿姨在一旁做飯、收拾屋子，兩只撿來(lái)的流浪貓樓上樓下悄無(wú)聲息地巡視。只有在媒體來(lái)的時(shí)候才稍顯熱鬧。

“N12”是當(dāng)年中央美院的一個(gè)學(xué)生團(tuán)體，來(lái)自不同年級(jí)，不同藝術(shù)領(lǐng)域的12名年輕的學(xué)生們，以代表未知的“N”自稱，在2000年前后，為了能有更多展示自己作品的機(jī)會(huì)而結(jié)成聯(lián)盟。并不是彼此都相識(shí)的12個(gè)人一起去畫店“推銷”自己的作品，一起湊錢租下當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院在王府井的陳列館，籌辦自己的畫展。一次又一次，N12已經(jīng)辦了四回展覽。

梁遠(yuǎn)葦是N12里面年級(jí)最大的一個(gè)，卻是年紀(jì)最小的一個(gè)。都在美院附近住的幾個(gè)成員，平時(shí)一起聊音樂，侃藝術(shù)，二十歲上下建立起的友誼，有時(shí)候會(huì)互相影響，在對(duì)方的畫布上展示出來(lái)。也就是這時(shí)，理科生“上位”的美院學(xué)生梁遠(yuǎn)葦，發(fā)現(xiàn)自己和大家思維方式存在巨大的不同，“當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)沒有現(xiàn)在開放，總認(rèn)為藝術(shù)家都是很感性的。我做不到這一點(diǎn)，覺得自己和大家不一樣，很自卑。”老師也跟梁遠(yuǎn)葦說(shuō)，“你本來(lái)就應(yīng)該去學(xué)理科，為什么在這？“

周圍環(huán)境所引發(fā)的自我質(zhì)疑陪伴著梁遠(yuǎn)葦走了很久，但不妨礙梁遠(yuǎn)葦做一個(gè)堅(jiān)定的極少主義者，按照自己喜歡的路線一直走下去，做著那些“別人覺得沒意思、沒勁”的工作。直到中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)慢慢走暖，梁遠(yuǎn)葦突然發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在很多人比我要理性得多，都能被接受了”。與眾不同的思維方式，導(dǎo)致在作品上產(chǎn)生與眾不同的表現(xiàn)形式。“越往后了解藝術(shù)，我越覺得這樣挺好的，每個(gè)行業(yè)可能都需要一個(gè)比較不同的人。”

藝術(shù)是生活的一部分

跟早年間中國(guó)藝術(shù)家先出國(guó)深造，成名后再衣錦還鄉(xiāng)的路線不同，梁遠(yuǎn)葦是從國(guó)內(nèi)紅到國(guó)外去的。國(guó)內(nèi)一流的畫廊，加上國(guó)外諸如伯克利美術(shù)館、Casa Masaccio當(dāng)代藝術(shù)中心、西班牙巴塞羅那米羅博物館、尤倫斯等一流當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛邀請(qǐng)她參展。對(duì)此，梁遠(yuǎn)葦?shù)脑u(píng)價(jià)是，她趕上好時(shí)候了。“我畢業(yè)的時(shí)候，西方需要被中國(guó)看到，需要中國(guó)的市場(chǎng)，中國(guó)的受眾。”

過(guò)去那種不論是中西方藝術(shù)家都需要熬到特定年齡才有機(jī)會(huì)跟世界一流畫廊合作的狀態(tài)被徹底改變了，梁遠(yuǎn)葦，甚至比梁遠(yuǎn)葦還要年輕的藝術(shù)家們，沒有畢業(yè)的時(shí)候就能受到頂級(jí)文化機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，在更大的平臺(tái)上展示自己，擺脫過(guò)去一直被強(qiáng)調(diào)的烙印：根植于西方的當(dāng)代藝術(shù)。“說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)是西方舶來(lái)的有一點(diǎn)牽強(qiáng)，世界其實(shí)是一個(gè)切片一個(gè)切片的平層，不分先后。我們看到的藝術(shù)史跟歐洲人看到的是同樣的藝術(shù)史，都是已經(jīng)結(jié)束了的，談不上繼承。文化不是進(jìn)化，所謂當(dāng)代藝術(shù)就是現(xiàn)在正在發(fā)生的藝術(shù)。”

中國(guó)的人口越來(lái)越多，需要文化補(bǔ)充的新貴階級(jí)，也是給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)提供發(fā)展溫床的一大助力。龐大的受眾群體，龐大的買家數(shù)量，能夠支付高額拍賣金額和傭金的高購(gòu)買力，都是讓西方藝術(shù)機(jī)構(gòu)瞄準(zhǔn)中國(guó)市場(chǎng)的主要促因。“人的數(shù)字不可能被忽視，國(guó)力變強(qiáng)以后就會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)結(jié)果。商業(yè)可能是最敏感的，文化領(lǐng)域的深入理解可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間。”

文化領(lǐng)域的深入理解，在某種程度上，需要領(lǐng)袖式的人物來(lái)推波助瀾。梁遠(yuǎn)葦坦言，她并不知道自己是不是領(lǐng)袖。“每個(gè)行業(yè)都存在領(lǐng)袖，藝術(shù)學(xué)科能夠劃分更細(xì)，油畫、裝置藝術(shù)都有自己的領(lǐng)袖。”而梁遠(yuǎn)葦眼里的領(lǐng)袖，并不是江湖俠客式的那種領(lǐng)袖，一振衣袖就引來(lái)?yè)碥O無(wú)數(shù)。藝術(shù)領(lǐng)袖不是主動(dòng)的，他可能一生就窩在不足30平方米的畫室里創(chuàng)作，只是做自己能做的很有限的事。“領(lǐng)袖可能不是一種領(lǐng)導(dǎo)力，而是一種獨(dú)立的精神。“在我看來(lái)，怎么活比較重要。你要問你自己想做什么，依次去試驗(yàn)。如果是為了被更多人知道、承認(rèn)，好像就走反了，你做這個(gè)事情只是生活的一部分，活著自在，同時(shí)在自己的領(lǐng)域里面有獨(dú)立性，就一定是有價(jià)值的。”

藝術(shù)是活出來(lái)的

獨(dú)立性這種衡量藝術(shù)領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)，也會(huì)體現(xiàn)在梁遠(yuǎn)葦?shù)膭?chuàng)作上。跟常見的從生活細(xì)節(jié)中汲取靈感不太一樣，梁遠(yuǎn)葦會(huì)刻意讓作品遠(yuǎn)離自己的生活。作品里有的，只是以一個(gè)理科生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，冷酷又精準(zhǔn)地反映出只有藝術(shù)家允許出現(xiàn)在畫面上的東西。“靈感從來(lái)不是來(lái)自于靈光一現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西，往往沒有用。”每一次作品的誕生，對(duì)于梁遠(yuǎn)葦來(lái)說(shuō)，都是厚積薄發(fā)、不停試錯(cuò)的過(guò)程。為了展出，同一幅作品一般要畫五六張，每一張都要經(jīng)歷五到六輪不同層次的上色。最后在這五六張里擇優(yōu)而展。“一件作品不會(huì)因?yàn)樯畹母杏|而做得好，不可能，一切東西都建立在很大的工作量上。藝術(shù)離生活很遠(yuǎn)，換一個(gè)角度看也很近，因?yàn)槟忝刻旎ê芏鄷r(shí)間在做一件事，它其實(shí)是占據(jù)了生活中很多時(shí)間的。”

那些沒有呈現(xiàn)在畫面上的故事，有一部分是梁遠(yuǎn)葦少年時(shí)期的叛逆。在那個(gè)將上藝校視為不“學(xué)好”的年代，父母同為科學(xué)家的家庭里，對(duì)學(xué)藝術(shù)這件事并沒有想象中的通融。父母期待中的梁遠(yuǎn)葦，還是按照重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)高中、重點(diǎn)大學(xué)的路線來(lái)成長(zhǎng)。保持名列前茅的學(xué)習(xí)成績(jī)，才能為梁遠(yuǎn)葦贏來(lái)畫畫的機(jī)遇。“上美院之前不知道什么藝術(shù)家，只知道實(shí)踐上最近的藝術(shù)家就是梵高，除了比他更老的，再年輕的就不知道了。”

大一，從德國(guó)歸來(lái)的譚平老師在中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系任教，帶來(lái)了當(dāng)時(shí)最新的當(dāng)代藝術(shù)知識(shí)，打破了以風(fēng)格、媒介這種“工匠的方式”為畫室分類的桎梏，也為梁遠(yuǎn)葦打開了當(dāng)代藝術(shù)的大門。“從那時(shí)起，我知道我想當(dāng)?shù)娜耸钱?dāng)代藝術(shù)家，而不是畫家。”思維偏理性的梁遠(yuǎn)葦，在設(shè)計(jì)系找到了最適合她自己那“不合群”的藝術(shù)理念生長(zhǎng)的土壤：“設(shè)計(jì)對(duì)我的性格也有一些影響，因?yàn)樗芾硇裕且环N解決方法。”梁遠(yuǎn)葦?shù)乃囆g(shù)，是活出來(lái)的。“被定義、被束縛，以及所謂的靈感枯竭，都來(lái)自你對(duì)既有構(gòu)造的不適合，但是只要?jiǎng)悠饋?lái)就能打破過(guò)去，給自己新的可能。”

最近，梁遠(yuǎn)葦以一種全新的精神狀態(tài)回到中國(guó)，在北京公社舉辦最新個(gè)展“石榴”。她還是那個(gè)梁遠(yuǎn)葦，在空蕩蕩的畫室里，以王朔口中“我們職業(yè)作家一天只寫八小時(shí)”一樣的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己，每天畫五六小時(shí)，閑下來(lái)翻一翻《中國(guó)國(guó)畫一覽》，在桑塔格的句子“道德主義者的顛覆是把生命視為失敗，以此把生命視為成功的解毒劑，審美家的顛覆是把生命視為恐怖的表演，以此作為把生命視為沉悶的解毒劑”里捕獲啟發(fā)，為下一個(gè)展覽做準(zhǔn)備。