耳朵里的浪潮

在西方，音樂(lè)節(jié)有著超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的歷史，它不僅僅指代著一場(chǎng)戶外的音樂(lè)盛宴，更是一種文化標(biāo)志。1969年，伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的舉行，被公認(rèn)為全球音樂(lè)節(jié)的鼻祖和里程碑，更是流行音樂(lè)史中最重要的時(shí)刻。這場(chǎng)搖滾盛事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對(duì)音樂(lè)的理解范疇，而成為西方現(xiàn)代思潮中的一座精神圣殿。時(shí)至今日，依然有許多西方人認(rèn)為，參加音樂(lè)節(jié)是人生的一個(gè)必經(jīng)過(guò)程。

多年之后，西方人理想中的“烏托邦”，在中國(guó)得到呼應(yīng)與延續(xù)，2007年國(guó)內(nèi)只有四大音樂(lè)節(jié)；短短五年過(guò)去，國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了九十個(gè)；2013年則大有破百的趨勢(shì)。音樂(lè)節(jié)所代表的，就不僅僅是綜合型戶外商業(yè)活動(dòng)那般簡(jiǎn)單，而是一種迎合現(xiàn)代青年需求的生活方式和社交手段。國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)的飛速發(fā)展，預(yù)示著一個(gè)新興的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)版圖正在中國(guó)擴(kuò)張，也折射著現(xiàn)代文化潮流的變遷。

今年五一期間，迷笛、草莓兩大巡回音樂(lè)節(jié)在北京上海兩地共吸引34萬(wàn)人次到場(chǎng)，除國(guó)內(nèi)重量級(jí)搖滾樂(lè)手崔健的固定出席外，英國(guó)傳統(tǒng)搖滾樂(lè)隊(duì)之一Travis等大牌的加盟，也體現(xiàn)出中國(guó)音樂(lè)節(jié)和世界接軌的趨勢(shì)。兩大音樂(lè)節(jié)之外，諸如杭州、西安、成都、武漢、麗江也在發(fā)展自身的本土音樂(lè)節(jié)。其中，麗江雪山音樂(lè)節(jié)、熱波音樂(lè)節(jié)、西湖音樂(lè)節(jié)已形成較為穩(wěn)定的發(fā)展格局。搖滾樂(lè)為主流的音樂(lè)節(jié)井噴，爵士樂(lè)、電子樂(lè)、世界音樂(lè)、民謠、古典樂(lè)等為內(nèi)容的音樂(lè)節(jié)形式也在滋長(zhǎng)，內(nèi)容多元化格局正在形成。

和理想很近，和商業(yè)很遠(yuǎn)

有一年，迷笛和北京某區(qū)政府合作，宣傳人員寫了一條廣播稿讓張帆播放：“我們熱愛(ài)自然，我們熱愛(ài)生活，我們反對(duì)吸毒，我們友好善良，我們不打架。”這個(gè)要求讓張帆瞠目結(jié)舌。

每當(dāng)音樂(lè)節(jié)散場(chǎng)，觀眾一個(gè)個(gè)井然有序地離開(kāi)，隱沒(méi)在人流中。這是摩登天空CEO沈黎暉所有情緒涌上心頭的時(shí)刻：“我會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到，每個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體，因?yàn)槲遥麄冏叩搅艘黄穑谝魳?lè)節(jié)相遇、分手或復(fù)合。音樂(lè)節(jié)上演了太多故事，每個(gè)人，包括我自己，都有關(guān)于音樂(lè)節(jié)的獨(dú)家記憶。”

實(shí)際上，沈黎暉的這句話也可以用來(lái)涵蓋中國(guó)音樂(lè)節(jié)的發(fā)展歷史，在過(guò)去的十幾年間，不同音樂(lè)節(jié)品牌平行發(fā)展，熬過(guò)不被理解與支持的“地下”時(shí)期，終于在某一時(shí)刻碰撞出火花。

中國(guó)最早的音樂(lè)節(jié)火種可追溯到1996年，在一座名為開(kāi)平的小城市，沼澤樂(lè)隊(duì)作為策劃人之一發(fā)起了以本地?fù)u滾樂(lè)隊(duì)為主要組成部分的“開(kāi)平音樂(lè)節(jié)”。三年后的北京，第一個(gè)吃螃蟹的人則是德國(guó)人Udo Hoffmann。1999年，由他策劃的首屆“喜力節(jié)拍夏季音樂(lè)會(huì)”在北京日壇公園舉辦，“邊吃、邊喝、邊溜達(dá)、邊聽(tīng)音樂(lè)”的生活方式概念，首次出現(xiàn)在公眾的視野。

2000年，北京香山腳下，迷笛音樂(lè)學(xué)校的禮堂內(nèi)，一場(chǎng)以純粹搖滾樂(lè)為主題，完全免費(fèi)的學(xué)校匯報(bào)演出正在展開(kāi)，那是中國(guó)本土音樂(lè)節(jié)的雛形。“樂(lè)隊(duì)全部免費(fèi)演出。制作費(fèi)總共也就兩萬(wàn)塊錢，包括海報(bào)印刷、免費(fèi)啤酒、音箱租賃，盒飯十塊錢一份。”迷笛音樂(lè)學(xué)校校長(zhǎng)、迷笛音樂(lè)節(jié)創(chuàng)辦人張帆回憶道。第二年、第三年，慕名而來(lái)的年輕人把禮堂擠得水泄不通，演出結(jié)束后，觀眾們圍坐在學(xué)校草坪上曬太陽(yáng)。作為一位毫無(wú)架子的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，張帆此次出現(xiàn)在演出現(xiàn)場(chǎng)，不是學(xué)生的人也習(xí)慣親切地叫他一聲“校長(zhǎng)”。那些年，“音樂(lè)節(jié)和理想很近，和商業(yè)很遠(yuǎn)”。

那時(shí)的音樂(lè)節(jié)脫不開(kāi)“自我陶醉”的標(biāo)簽。樂(lè)評(píng)人張曉舟曾撰文回憶，2000年的昆明現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)與預(yù)期不足，各種協(xié)調(diào)問(wèn)題頻發(fā)，最后甚至一度拖欠工資，工作人員消極怠工，本就屬“地下”的音樂(lè)節(jié)變成記者筆下的笑料。靠著熱情做事、沒(méi)有合同、沒(méi)有專業(yè)的管理團(tuán)隊(duì)以及沒(méi)有符合預(yù)期的樂(lè)迷數(shù)量，是這個(gè)過(guò)程中快速產(chǎn)生又消失的音樂(lè)節(jié)們共同的特點(diǎn)。

2004年，迷笛音樂(lè)節(jié)來(lái)到北京雕塑公園，門票僅賣十塊錢。這是中國(guó)音樂(lè)節(jié)第一次收費(fèi)嘗試。第一次辦大型戶外音樂(lè)節(jié)讓張帆自己“搭了點(diǎn)錢”，但這次實(shí)踐邁出了中國(guó)音樂(lè)節(jié)歷史上最重要的一步。在張帆的努力下，迷笛變成立足北京、輻射全國(guó)的文化符號(hào)，開(kāi)始從“小眾聚會(huì)”向大型商業(yè)音樂(lè)節(jié)轉(zhuǎn)變。

每一年，張帆都為音樂(lè)節(jié)選擇一個(gè)關(guān)鍵詞：PM2.5，綠色與和平，愛(ài)熊行動(dòng)等等。在張帆看來(lái)，音樂(lè)節(jié)不僅僅是一個(gè)聚會(huì)，更要直接地表達(dá)態(tài)度：“報(bào)批時(shí)，我們不說(shuō)主題，因?yàn)槲奈粚彉?lè)隊(duì)名單不管主題。”張帆笑說(shuō)自己是“機(jī)會(huì)主義者”，大多時(shí)候在打擦邊球，善于在圍剿中找到空子。

2013年，迷笛落戶深圳，變成文博會(huì)分會(huì)場(chǎng)。張帆坐鎮(zhèn)深圳大運(yùn)中心，和記者暢談與當(dāng)?shù)刂禺a(chǎn)商簽訂的五年合作計(jì)劃。在這之前，迷笛音樂(lè)節(jié)的百度百科還滯留在“所有樂(lè)隊(duì)義務(wù)演出”，以至于跟新的合作方打交道，被問(wèn)最多的一句話就是：“你們不是義務(wù)的嗎，為什么樂(lè)隊(duì)還要出場(chǎng)費(fèi)？”張帆哈哈大笑，在自信與自傲的背后，卻是一套“不死磕”的哲學(xué)：和官方以及贊助商打交道，懂得找到平衡點(diǎn)，并堅(jiān)持搖滾的底線。

“學(xué)會(huì)妥協(xié)，同時(shí)要在磨合中讓對(duì)方知道我們?cè)谧鍪裁础！睆埛f(shuō)，有一年，和北京某區(qū)政府合作，宣傳人員寫了一條廣播稿讓他播放：“我們熱愛(ài)自然，我們熱愛(ài)生活，我們反對(duì)吸毒，我們友好善良，我們不打架。”這條要求讓張帆瞠目結(jié)舌，但繼而據(jù)理力爭(zhēng)：“要讓他們明白，我們的觀眾是安全的，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的合作，對(duì)方已經(jīng)從完全不信任，到懷疑，到最終達(dá)成默契。這些年，我們的安保數(shù)量確實(shí)在減少。”

烏托邦里的賭徒

和張帆孤注一擲的開(kāi)頭不同，沈黎暉以更主動(dòng)、更開(kāi)放的姿態(tài)接納著各類贊助商和各種不同的音樂(lè)形式，過(guò)程中賠的賠、賺的賺，磕磕絆絆之下，竟也摸索出了一條運(yùn)轉(zhuǎn)之路。

同樣的時(shí)間軸上，沈黎暉也在探索著音樂(lè)節(jié)的更多可能。1996年，厭倦了走穴生態(tài)的沈黎暉創(chuàng)辦摩登天空唱片公司。“就是玩票。一個(gè)歌手辦的公司能有多靠譜？”面對(duì)同行的輕慢，沈黎暉很生氣，但其實(shí)的狀況讓他無(wú)可辯駁：創(chuàng)辦的雜志關(guān)門，公司剩下兩三個(gè)人，位于花園橋的辦公室一個(gè)月3000塊租金，沈黎暉每天還琢磨著怎么把樓上租出去，好省下2000塊。直到現(xiàn)在，公司還有人耿耿于懷：有一年春節(jié)過(guò)節(jié)，沈黎暉只給了他100塊，“但是我自己還沒(méi)有100塊呢”。沈黎暉笑著說(shuō)。

2004年，沈黎暉絕處逢生。靠著給蘋果、諾基亞、摩托羅拉等國(guó)際品牌做音樂(lè)顧問(wèn)，公司財(cái)務(wù)狀況開(kāi)始好轉(zhuǎn)。然而，他始終記得2002年時(shí)瑞典的Hultsfred音樂(lè)節(jié)，他親身體會(huì)到音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的狂歡。除了看大牌樂(lè)隊(duì)表演圓夢(mèng)之外，沈黎暉還目睹了各種創(chuàng)意市集，包括現(xiàn)場(chǎng)能變出一枚“朋克頭”的音樂(lè)發(fā)廊。2007年，沈黎暉把賺來(lái)的錢砸在音樂(lè)節(jié)上，“血本無(wú)歸，賠慘了”。但無(wú)論是當(dāng)年辦的摩登天空音樂(lè)節(jié)，還是兩年之后的草莓音樂(lè)節(jié)，沈黎暉都以更主動(dòng)、更開(kāi)放的姿態(tài)接納著各類贊助商和各種不同的音樂(lè)形式，過(guò)程中賠的賠、賺的賺，磕磕絆絆之下，竟也摸索出了一條運(yùn)轉(zhuǎn)之路。

音樂(lè)節(jié)正在改變城市人的聆聽(tīng)習(xí)慣，人們摘掉耳機(jī)，遠(yuǎn)離錄音室音樂(lè)，取而代之的是來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)用音樂(lè)社交。曾有一位新加坡的樂(lè)迷從迷笛第一屆開(kāi)始就自費(fèi)“打飛的”追隨張帆巡演的步伐；在草莓音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，促生出一股“街拍”風(fēng)潮，不止舉著維尼小熊、抱著Hello Kitty的年輕人成為捕捉對(duì)象，李靜、高曉松、高圓圓、劉亦菲等明星也逃不過(guò)觀眾的鏡頭。

大型音樂(lè)活動(dòng)的實(shí)際操作，每一天都會(huì)遇到新的問(wèn)題。沈黎暉清楚記得，隨著觀眾增多，在鑒別假票、垃圾處理、廁所擺置、食物供應(yīng)、場(chǎng)內(nèi)手機(jī)信號(hào)乃至觀眾入口處寬度的測(cè)算上，他和團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一次次突發(fā)情況。“計(jì)劃趕不上變化”，第一屆草莓音樂(lè)節(jié)，沈黎暉和工作人員曾眼看一位陌生人將所有工作證“呼啦”一下攬到懷中，拔腿就跑（有證者可免票）。沈黎暉當(dāng)即傻眼，但很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻組織團(tuán)隊(duì)緊急嚴(yán)查“帶證人員”身份，并在入口處補(bǔ)了一天新證。

持續(xù)上漲的門票價(jià)格、場(chǎng)地費(fèi)用和制作費(fèi)用，是中國(guó)音樂(lè)節(jié)進(jìn)入全面商業(yè)運(yùn)作的明證。而草莓無(wú)疑是走在最前沿的引領(lǐng)者。現(xiàn)在的沈黎暉在某些洽談會(huì)上是“成功的商業(yè)案例”。對(duì)此，他有一絲不被理解的失落。“最早做音樂(lè)節(jié)的這批人，哪個(gè)不是抱著賭徒心態(tài)搏擊。別人只看到我們現(xiàn)在的門票賣得好，卻不懂得為什么我們要花大量人力和物力砸在空白的領(lǐng)域做開(kāi)拓者。如果只看到音樂(lè)節(jié)的形式而不理解內(nèi)涵，就永遠(yuǎn)不會(huì)明白什么才是我們真正想做的事。”

星火燎原

對(duì)政府而言，在一個(gè)旅游城市舉辦一個(gè)戶外音樂(lè)節(jié)有一定的冒險(xiǎn)性。為了避免更多的麻煩，朱建寧可選擇“持平盈利、平緩發(fā)展”的路子。

北京之外，以麗江雪山音樂(lè)節(jié)、西湖國(guó)際音樂(lè)節(jié)、熱波音樂(lè)節(jié)為代表的本土音樂(lè)節(jié)也在各自的城市生根發(fā)芽，彼此呼應(yīng)。2008年，朱建籌辦了首屆西湖音樂(lè)節(jié)。第一屆主打的是民謠氣質(zhì)。“我們不希望西湖是一個(gè)很重型的搖滾音樂(lè)節(jié)，這跟整個(gè)杭州的氣質(zhì)不一樣。它的風(fēng)格應(yīng)該像杭州一樣，有它的堅(jiān)持，同時(shí)不排斥很多東西。”

如今身為《都市快報(bào)》副總編的朱建，曾經(jīng)策劃過(guò)不少藝術(shù)展覽和演出，直到開(kāi)始做西湖音樂(lè)節(jié)，他才真正遇到了困難：“杭州是旅游城市，這一塊帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益已經(jīng)足夠多，政府不需要音樂(lè)節(jié)來(lái)提供附加值。舉辦音樂(lè)節(jié)對(duì)政府而言是有一定冒險(xiǎn)性的。”

麻煩在審批和操作時(shí)相繼出現(xiàn)：首先是場(chǎng)地，充滿舊時(shí)代氣質(zhì)，同時(shí)又兼?zhèn)洮F(xiàn)代文化活力的西湖最接近朱建對(duì)于音樂(lè)節(jié)場(chǎng)地的設(shè)想，但西湖旁邊能搭建舞臺(tái)、容納大批觀眾、有一定規(guī)模空地的大場(chǎng)地少之又少。第二是治安審批，由于在杭州沒(méi)有先例，首屆音樂(lè)節(jié)的觀眾席被要求安置座位，“所有人都必須坐著，音樂(lè)節(jié)中途不許站起來(lái)”。朱建一一照做。但接下來(lái)，他和同事們多方試探、溝通，希望在有限的條件中釋放出更大的空間。第二年，椅子撤了，人數(shù)多了，音樂(lè)節(jié)氣氛越來(lái)越好。對(duì)此，朱建的經(jīng)驗(yàn)是：“理想和現(xiàn)實(shí)之間，不得不妥協(xié)。”

如今，西湖音樂(lè)節(jié)已經(jīng)做到第六年。3G門戶的老總張向東是朱建的老朋友，從第一屆起，幾乎每屆西湖音樂(lè)節(jié)他都會(huì)來(lái)。他不是搖滾青年，但是音樂(lè)節(jié)的氛圍讓他感受到自由，文藝給他很多想象和行動(dòng)的力量。“西湖音樂(lè)節(jié)的傳播半徑已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了紙媒的半徑。”朱建說(shuō)，這幾年，外地來(lái)的朋友陸續(xù)增多。去年，樂(lè)評(píng)人張曉舟就從北京飛來(lái)看混凝土天堂，還有人從東北、北京、上海來(lái)到杭州，就為了看一眼黃耀明。

前段時(shí)間，賴聲川的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》請(qǐng)來(lái)李宇春出演，粉絲們把上半場(chǎng)的票全買了，下半場(chǎng)李宇春不演了，粉絲就悉數(shù)撤退。這件事給了朱建很深的思考。今年的西湖音樂(lè)節(jié)，朱建本打算邀請(qǐng)美國(guó)歌手羅德里格斯（Rodriguez），無(wú)奈七十高齡的他檔期排滿，無(wú)法前來(lái)。因?yàn)閷?duì)音樂(lè)品質(zhì)的要求，朱建沒(méi)請(qǐng)有噱頭的明星。最終音樂(lè)節(jié)請(qǐng)來(lái)舌頭樂(lè)隊(duì)壓軸。“這是我們對(duì)音樂(lè)的尊重，票房不是我們首要考慮的東西。”

但今年的情況和往年相比有所不同，票房有很明顯的增長(zhǎng)。這屆西湖音樂(lè)節(jié)最大的特色，是在音樂(lè)家風(fēng)格選擇上的多元性，從正當(dāng)紅的選秀明星吳莫愁，到喚醒一代人搖滾正氣的舌頭樂(lè)隊(duì)；從清新的創(chuàng)作才女戴佩妮，到充滿實(shí)驗(yàn)色彩的大忘杠樂(lè)隊(duì)；再?gòu)莫?dú)立民謠無(wú)冕之王李志，到代表了香港殖民時(shí)代流行音樂(lè)巔峰品質(zhì)的達(dá)明一派這些不同風(fēng)格的音樂(lè)家亦令現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)迷呈出鮮明的分化格局，以至音樂(lè)節(jié)就像鐵打的營(yíng)盤流水的兵，如第二天排倒數(shù)第二演出的戴佩妮一演完就有她大量的粉絲退場(chǎng)，但同時(shí)也有不少壓軸的達(dá)明一派的樂(lè)迷涌入。

從商業(yè)上看，音樂(lè)家的多元化顯然利大于弊，觀眾流動(dòng)起來(lái)（演出場(chǎng)地設(shè)在市中心而非野外令這種流動(dòng)成為可能）增加了總票房；這一策略也提升了音樂(lè)節(jié)本身的質(zhì)量，顯得更寬容，海納百川般為更多層別的觀眾找到自己喜歡的音樂(lè)提供了可能。

雖然今年的票房不錯(cuò)，但朱建更希望相對(duì)平緩穩(wěn)定的發(fā)展。“我們不想借助政府的影響力，也不希望有一天突然有一個(gè)發(fā)展的指標(biāo)和要求，這也會(huì)超出我們的能力。”面對(duì)迷笛和草莓等音樂(lè)節(jié)品牌的擴(kuò)張，朱建卻表現(xiàn)得很輕松：“我們沒(méi)有產(chǎn)業(yè)化的基礎(chǔ)，你硬要讓我們產(chǎn)業(yè)化，也沒(méi)有條件。”朱建認(rèn)為，中國(guó)音樂(lè)節(jié)的市場(chǎng)有很大的空間與可能性，正好可以用西湖這類音樂(lè)節(jié)去探索。“我們尊重其他音樂(lè)節(jié)，但我們不會(huì)簡(jiǎn)單復(fù)制。西湖音樂(lè)節(jié)真正的價(jià)值，首先是源于服務(wù)，驅(qū)動(dòng)力來(lái)自公共需求，而不是產(chǎn)業(yè)和政府的驅(qū)動(dòng)；其次，是作為多元性和多樣性的存在。商業(yè)是規(guī)范并保障我們行動(dòng)的一種必要手段，但不是首要目的。”

抱團(tuán)生存

搖滾樂(lè)配啤酒，爵士樂(lè)配紅酒雪茄——對(duì)許曉峰而言，音樂(lè)節(jié)是一盤生意。“在這個(gè)平臺(tái)上，很多商家可以來(lái)附著、投放廣告，文化價(jià)值轉(zhuǎn)化為媒體價(jià)值，是我們的商業(yè)模式。”

2009年開(kāi)始，草莓、迷笛兩大音樂(lè)節(jié)在北京成熟之后，選擇向外突圍，做不同期的全國(guó)巡回性演出。今年是迷笛音樂(lè)學(xué)校二十歲生日，迷笛音樂(lè)節(jié)的足跡已走過(guò)了北京、鎮(zhèn)江、上海、日照、貴陽(yáng)、深圳等地。摩登天空今年也迎來(lái)其十六歲生日，草莓音樂(lè)節(jié)也走過(guò)了北京、鎮(zhèn)江、上海、武漢、西安等地。2011年，兩個(gè)音樂(lè)節(jié)在鎮(zhèn)江第一次交鋒，拉起了音樂(lè)節(jié)之間同地競(jìng)爭(zhēng)的序幕。

不同區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不均衡，讓在一線城市之外的樂(lè)迷渴望音樂(lè)節(jié)在本地落地。同時(shí)，擴(kuò)張也意味著主辦方自身能更長(zhǎng)久地生存。張帆這樣看待巡演的必要性：“德國(guó)的音樂(lè)節(jié)，光夏天就有上百個(gè)。澳大利亞the big day out音樂(lè)節(jié)，在珀斯、布里斯班、悉尼、墨爾本、黃金海岸五地做巡回。中國(guó)的國(guó)土面積很大，巡回音樂(lè)節(jié)能滿足各地的青年。中國(guó)的音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)沒(méi)有飽和。巡回是個(gè)特別合理的事情。”而沈黎暉也認(rèn)為，巡回音樂(lè)節(jié)登陸，和本土品牌在不同檔期打擂是一件雙贏的事：“有經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)節(jié)去新的城市，可以幫助更快培育出一個(gè)聽(tīng)眾環(huán)境。在與本土音樂(lè)節(jié)品牌一起發(fā)力的同時(shí)，別人在幫助我們開(kāi)辟市場(chǎng)，我們也在幫他們開(kāi)辟市場(chǎng)，甚至幫助本地的音樂(lè)節(jié)，抱團(tuán)生存是這個(gè)階段最合適的發(fā)展模式。”

向外的擴(kuò)張必然會(huì)和政府發(fā)生關(guān)系。在多年和政府打交道的經(jīng)驗(yàn)中，張帆、沈黎暉二人鍛煉出了“不卑不亢”的姿態(tài)。張帆說(shuō)，粉絲群的力量是和政府進(jìn)行溝通和對(duì)話的后盾。2007年開(kāi)始，迷笛拿到了全國(guó)第一筆政府支持音樂(lè)節(jié)的資金：海淀區(qū)委宣傳部的50萬(wàn)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)扶持資金，2010年則繼續(xù)得到北京市委宣傳部的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)扶持資金。而在迷笛貴陽(yáng)、日照、鎮(zhèn)江站也都是有政府色彩和背景，“我們?cè)诒本┥虾Ｆ鋵?shí)可以不靠政府，但在二線城市，音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)不健全，需要有一定的資金來(lái)支持這種運(yùn)作。當(dāng)對(duì)方支持的資金可以基本涵蓋掉一場(chǎng)的大部分成本，你才存在盈利的可能”。

沈黎暉不太敢拿政府的錢：“有時(shí)候，政府的錢沒(méi)有持續(xù)力.如果拿政府的錢，我們寧可去做承辦工作而不一定要做草莓的品牌，那樣太耗時(shí)耗力。武漢站是規(guī)模最小的草莓音樂(lè)節(jié)，我們不急于做大，而是一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)，慢慢成長(zhǎng)。這一點(diǎn)可能不太符合商業(yè)準(zhǔn)則，但我們更注重長(zhǎng)期，看一個(gè)事兒最少看五年。”沈黎暉嘗試了臺(tái)灣、西安舞臺(tái)，收購(gòu)了西安張冠李戴音樂(lè)節(jié)，并嘗試在西安等地設(shè)立分公司，挖掘本土藝人。“要改變一個(gè)城市的音樂(lè)趣味乃至生活趣味，不是做完音樂(lè)節(jié)拍屁股走人就行，而是要扎根當(dāng)?shù)兀瑢?duì)當(dāng)?shù)氐莫?dú)立原創(chuàng)音樂(lè)有貢獻(xiàn)。”

孫孟晉則認(rèn)為，各地政府都不一樣。“有些政府考慮的更多是政績(jī)，而不是單純把這它當(dāng)做一個(gè)文化項(xiàng)目來(lái)看。也許換屆，這種合作和扶持就沒(méi)有了，我希望有一個(gè)持續(xù)的、健康的、長(zhǎng)久的東西。”他舉了個(gè)例子，在某些地方，安保變成政府賺錢的工具。“警察會(huì)要加班費(fèi)，我要來(lái)100個(gè)警察幫你保護(hù)，但是你最后看到在現(xiàn)場(chǎng)就那兩輛警車，這方面政府應(yīng)該維護(hù)自己形象和口碑。”

2013年，迷笛和草莓音樂(lè)節(jié)都實(shí)現(xiàn)了總體上的盈利，其中，在北京、上海等大城市，門票與贊助收入即能維持良性運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，另一種不收門票、更多依托于政府和贊助商的音樂(lè)節(jié)模式正在悄然靠近。“你可以想象一下，利用3D呈像技術(shù)，20米高的大猩猩和熊代替DJ打碟，配上電子樂(lè)，激光字在眼前亂飛。這套技術(shù)我們可以輕松拷貝30場(chǎng)，到時(shí)根本不用請(qǐng)大牌藝人，就可以讓觀眾嗨翻天。”前華納唱片公司總裁許曉峰坐在自己的深圳國(guó)家音樂(lè)產(chǎn)業(yè)基地展示廳里向記者解說(shuō)。

許曉峰是中國(guó)本土音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證者。國(guó)家音樂(lè)產(chǎn)業(yè)基地隸屬于其擔(dān)任總裁的北大青鳥(niǎo)集團(tuán)，每年由許曉峰收購(gòu)的音樂(lè)節(jié)數(shù)目繁多。2002年創(chuàng)辦的麗江雪山音樂(lè)節(jié)、2005年創(chuàng)辦的深圳沙灘音樂(lè)節(jié)，許曉峰都是幕后資方。近幾年，許曉峰越來(lái)越多投資于風(fēng)格化的、受眾定位準(zhǔn)確的小型音樂(lè)節(jié)，像是以民族音樂(lè)為主的杭蓋音樂(lè)節(jié)。在他推廣的音樂(lè)節(jié)模式下，鮮有明星和高額門票，內(nèi)容也不再以搖滾樂(lè)一家獨(dú)大。

作為投資管理商，許曉峰的音樂(lè)地圖避開(kāi)了北京上海等音樂(lè)市場(chǎng)相對(duì)發(fā)達(dá)的一線城市，點(diǎn)狀分布在全國(guó)：“我們的音樂(lè)節(jié)都放在旅游集散地，像大梅沙、麗江、廈門、集美。因?yàn)榇賱?dòng)旅游消費(fèi)，當(dāng)?shù)卣欢ㄖС郑退悴恢苯咏o錢，也會(huì)免去諸如安保、水電等費(fèi)用。我們派一兩個(gè)監(jiān)制跟流程，技術(shù)設(shè)備是自己的，本土藝人又很便宜，一個(gè)音樂(lè)節(jié)的投入不超過(guò)30萬(wàn)，但是能夠獲得的贊助跟其他音樂(lè)節(jié)是一樣的，甚至更多。我們把音樂(lè)節(jié)看成一個(gè)媒體，之所以整合這么多音樂(lè)節(jié)，是想讓它們彼此之間聯(lián)動(dòng)，商家可以在這個(gè)平臺(tái)上投放廣告，文化價(jià)值轉(zhuǎn)化為媒體價(jià)值，是我們的商業(yè)模式。”

最近，許曉峰馬上要在呼和浩特啟動(dòng)一個(gè)世界音樂(lè)節(jié)，當(dāng)?shù)匾患疑鲜械姆b企業(yè)贊助，并為場(chǎng)地直接冠名。不過(guò)，許曉峰從不盲從，他只信賴三年以上的音樂(lè)節(jié)，因?yàn)槟菢硬牌鸫a稱得上是真正的音樂(lè)節(jié)：“去年全國(guó)有一百多個(gè)音樂(lè)節(jié)，到今年還在的估計(jì)不到二十個(gè)。一個(gè)音樂(lè)節(jié)要有自己的品牌，要定期、定點(diǎn)舉辦，操盤手也要是一個(gè)人或團(tuán)隊(duì)。音樂(lè)節(jié)的特點(diǎn)就是持續(xù)性，鐵打的品牌、流水的藝人是關(guān)鍵。”

許曉峰設(shè)計(jì)一個(gè)音樂(lè)節(jié)，最注重定位。“只有受眾的綁定，才能夠創(chuàng)造潛在的商家的綁定。比如搖滾樂(lè)配啤酒，爵士樂(lè)配紅酒雪茄。”當(dāng)然，除了政府，最常見(jiàn)也是最大頭的贊助方還是地產(chǎn)商，觀眾多、影響力大、刺激地皮升值等原因，成為音樂(lè)節(jié)作為集體性活動(dòng)備受地產(chǎn)商青睞的主要理由。

做未來(lái)的音樂(lè)節(jié)

由于戰(zhàn)線漫長(zhǎng)，投資回報(bào)率低，音樂(lè)節(jié)尋找投資的過(guò)程總是舉步維艱。張帆卻認(rèn)為，“不是說(shuō)你要到大投資，就能夠做一個(gè)特好的節(jié)日。”

“音樂(lè)節(jié)是賺錢的生意嗎？”這是每一個(gè)徘徊在大門前躍躍欲試的嘗鮮者要問(wèn)的問(wèn)題，然而，張帆卻給提問(wèn)人潑了一瓢冷水，“全國(guó)100個(gè)音樂(lè)節(jié)，賠錢的可能有97個(gè)。大家表面上看覺(jué)得音樂(lè)節(jié)挺熱鬧的，其實(shí)音樂(lè)節(jié)就像個(gè)無(wú)底洞。所以，這個(gè)行業(yè)吸引不到風(fēng)投，因?yàn)閼?zhàn)線太漫長(zhǎng)，投資回報(bào)率也小得很。”沈黎暉甚至?xí)_(kāi)玩笑勸說(shuō)專業(yè)投資人對(duì)自己“敬而遠(yuǎn)之”，他表示，賬面上的盈利，基本被他用作第二年的制作費(fèi)用，而制作費(fèi)和場(chǎng)地租金的上漲，使盈利、投入變成一個(gè)樂(lè)此不疲的循環(huán)。

對(duì)音樂(lè)節(jié)內(nèi)容的批評(píng)不絕于耳。許曉峰表示，中國(guó)音樂(lè)節(jié)市場(chǎng)的繁榮，最大反哺對(duì)象是搖滾樂(lè)隊(duì)，然而，這類藝人的發(fā)展程度卻遠(yuǎn)跟不上音樂(lè)節(jié)數(shù)量的增長(zhǎng)，于是，雷同化成為不可避免的趨勢(shì)。“迷笛愿意做任何音樂(lè)節(jié)的顧問(wèn)，”張帆坦言，“我們不怕雷同。微博上曾有樂(lè)迷說(shuō)，從迷笛舞臺(tái)上出名的樂(lè)手，在絕大部分小型音樂(lè)節(jié)上表演只像蹭飯，在迷笛才能收獲到山呼海嘯的互動(dòng)和真正的尊重。”短期經(jīng)濟(jì)效應(yīng)促生出許多只有一屆的音樂(lè)節(jié)，許曉峰就曾遇到談到最后一步，卻突然因贊助商撤資而取消的音樂(lè)節(jié)。但沈黎暉覺(jué)得，應(yīng)該對(duì)這類不成熟的音樂(lè)節(jié)多點(diǎn)包容。“至少音樂(lè)節(jié)養(yǎng)活了一批樂(lè)手，樂(lè)手能靠演出生存，才有為音樂(lè)節(jié)輸血的可能。所有音樂(lè)節(jié)都干了一件特別好的事兒，就是讓人們走出家門，意識(shí)到真刀實(shí)槍的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)和晚會(huì)對(duì)嘴、MP3有什么區(qū)別。”

日本最大的搖滾音樂(lè)節(jié)Fuji Rock現(xiàn)場(chǎng)，散場(chǎng)后的場(chǎng)地一片垃圾都沒(méi)有，不止如此，大部分國(guó)外音樂(lè)節(jié)只有一兩輛警車，幾位警察維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。許曉峰說(shuō)，中國(guó)的音樂(lè)節(jié)在一兩年之內(nèi)無(wú)法在秩序和規(guī)范管理方面達(dá)到國(guó)際水平，而政府的信任度、報(bào)批流程的簡(jiǎn)化，無(wú)疑會(huì)節(jié)省很大一部分溝通成本。

張帆強(qiáng)調(diào)，專業(yè)化管理確實(shí)是音樂(lè)節(jié)口碑與盈利并舉的保障。“這個(gè)行業(yè)妄圖走捷徑的人最終都無(wú)法生存。”丹麥的Roskilde音樂(lè)節(jié)由同名基金會(huì)負(fù)責(zé)日常運(yùn)營(yíng)，基金會(huì)得到政府的部分支持，同時(shí)又把每年的票房收入拿出一部分來(lái)做公益事業(yè)。而像蘇格蘭的愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)，下設(shè)七個(gè)分項(xiàng)，由愛(ài)丁堡政府支持，由一個(gè)董事會(huì)和一個(gè)高層董事會(huì)來(lái)運(yùn)營(yíng)，每年，參與董事會(huì)的7個(gè)藝術(shù)節(jié)主席、市政府代表等會(huì)研究次年的投資、發(fā)展計(jì)劃等。這兩種管理都很科學(xué)，公司形式具備很清晰的財(cái)務(wù)管理、人事管理，還有細(xì)致長(zhǎng)期的規(guī)劃和目標(biāo)定位。而2005年開(kāi)始，迷笛注冊(cè)演出公司，2006年投入音樂(lè)節(jié)運(yùn)營(yíng)，后來(lái)還取得國(guó)際藝人的經(jīng)紀(jì)資質(zhì)，都代表了張帆的專業(yè)化努力。

音樂(lè)節(jié)的人情味也必不可少，張帆表示：“音樂(lè)節(jié)應(yīng)該是一個(gè)節(jié)日，觀眾來(lái)了以后要像過(guò)節(jié)一樣。1975年，我上小學(xué)。那時(shí)候的物質(zhì)條件非常匱乏，只有過(guò)春節(jié)的時(shí)候，每家每戶才能分到一條僅有的帶魚(yú)，一包花生瓜子，給小孩兒一把糖豆兒。但是，我們覺(jué)得特別快樂(lè)，因?yàn)槟鞘枪?jié)日。所以我總覺(jué)得，節(jié)日是跟錢是無(wú)關(guān)的，音樂(lè)節(jié)同樣也跟錢無(wú)關(guān)，不是說(shuō)你要到大投資，就能夠做一個(gè)特好的節(jié)日。人們?cè)谝欢ǖ膱?chǎng)所里，保持愉快的心情，感到幸福放松，并彼此獲得溫暖。我覺(jué)得這就是節(jié)日。”

在沈黎暉看來(lái)，與時(shí)俱進(jìn)也是音樂(lè)節(jié)能夠傳承的重要條件。發(fā)端于改革開(kāi)放浪潮之初的中國(guó)音樂(lè)節(jié)，并未經(jīng)歷上世紀(jì)六十年代“槍炮與玫瑰”的洗禮。在中國(guó)，反叛和抗?fàn)幵缫巡皇且魳?lè)節(jié)需要表達(dá)的主題，聞名遐邇的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)是一個(gè)可以致敬但永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的過(guò)去。和偶像喬布斯一樣，沈黎暉的操辦核心是推陳出新，做“未來(lái)”的音樂(lè)節(jié)，今年他嘗試把音樂(lè)節(jié)和互聯(lián)網(wǎng)社交網(wǎng)絡(luò)聯(lián)動(dòng)，在創(chuàng)新中尋找新的樂(lè)趣，和陌陌合作的“搭訕廣場(chǎng)”應(yīng)運(yùn)而生。

第一年最賠錢的摩登天空音樂(lè)節(jié)，反而是沈黎暉最有成就感的。在音樂(lè)節(jié)開(kāi)始的前一晚，沈黎暉難以入眠：“所有邀請(qǐng)來(lái)的大牌已經(jīng)都在酒店了，場(chǎng)地準(zhǔn)備好了，音響準(zhǔn)備好了，這一切就要發(fā)生了，而我就在這里。”每次散場(chǎng)時(shí)，沈黎暉坐在舞臺(tái)邊看工人拆臺(tái)，“一個(gè)小時(shí)后再去看，哎，就這么消失了”，保潔工人迅速清理著場(chǎng)內(nèi)遺留的垃圾。沈黎暉內(nèi)心有種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，“音樂(lè)節(jié)對(duì)我來(lái)講就是一個(gè)創(chuàng)作。就像行為藝術(shù)一樣，你創(chuàng)作了一個(gè)事物，大家來(lái)參與，然后就什么都沒(méi)有了。這也是一種滿足。音樂(lè)節(jié)結(jié)束的時(shí)候特別累，第二天早上醒來(lái)，喝一杯咖啡，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，你會(huì)覺(jué)得哇，生活真不錯(cuò)。對(duì)，那感覺(jué)也是很美妙的。”

沈黎暉、張帆、許曉峰都曾擔(dān)任歌手或樂(lè)隊(duì)主唱。正是這批60、70年代出生的人，帶著“最后”的理想主義情懷和對(duì)音樂(lè)純粹的熱愛(ài)，全身心投入這項(xiàng)事業(yè)。大學(xué)時(shí)期念國(guó)際貿(mào)易專業(yè)的張帆，在學(xué)校一直是個(gè)熱衷文學(xué)、曾組樂(lè)隊(duì)擔(dān)任主唱“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生，但正是這點(diǎn)兒愛(ài)好讓他最終走上了音樂(lè)道路。如今，關(guān)于音樂(lè)節(jié)具體的工作，全都交由專業(yè)團(tuán)隊(duì)打理了，而張帆則更能以普通觀眾身份，在舞臺(tái)下享受每場(chǎng)演出。閑聊間，張帆透露，等自己退休的那一天，會(huì)集結(jié)原樂(lè)隊(duì)成員，在自己搭造的舞臺(tái)，獻(xiàn)上一曲昨日之歌，作為完美的落幕。