聲音功夫

“達(dá)摩寂寞太久了，少林寂寞太久了。”這句話讓楊晨覺得，聲音就像一門功夫，是讓他付諸身心體會(huì)天地、將息生命最好的法子。

楊晨 唯一一個(gè)在北京所有調(diào)頻電臺(tái)主持過(guò)重要節(jié)目的主持人，先后就職于中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)、北京音樂(lè)臺(tái)、北京交通臺(tái)等等，也開創(chuàng)了全國(guó)首位電臺(tái)主持人出版人聲發(fā)燒碟先河，目前已發(fā)行了三張人聲專輯，包括《楊晨的那一片花》，《月光傾城》，《月落日光城》。2010年在北京舉辦國(guó)內(nèi)首場(chǎng)人生演說(shuō)音樂(lè)會(huì)《月落日光城》，2011年在北京保利劇院推出固定節(jié)目《本世紀(jì)最“勾”魂的聲音——楊晨說(shuō)畫》。

4月7日清晨，楊晨接到了一個(gè)電話。電話打自河南，楊晨身在北京，身體剛從40度的高燒中康復(fù)。

北京四月天枝椏新簇，中原地區(qū)的河南，已經(jīng)桃紅柳綠了起來(lái)。電話里確認(rèn)了一件事，在河南省登封市少林寺對(duì)面的太室山西麓，叫永泰寺的地方，楊晨將會(huì)被安排一場(chǎng)演出。永泰寺是唐朝永泰公主出家的地方，武則天去過(guò)八次，曾留下“愿解如來(lái)真實(shí)意”的手筆。現(xiàn)在，永泰寺近地一條一直不被保護(hù)的秘道被河南幾位文化人惦念著，想借此打通古今千年的時(shí)光維度。

楊晨新近去過(guò)秘道，“兩百年前整修過(guò)，至今能回響出最自然的聲響。北京的歷史也就幾百年。回望時(shí)間，‘達(dá)摩寂寞太久了，少林寂寞太久了’，我在河南聽到這樣的傾訴，我想，用聲音表達(dá)也許就是一件自然而然的事。”楊晨，一個(gè)從以說(shuō)話為生到不會(huì)說(shuō)話，又到通過(guò)說(shuō)話體會(huì)并表達(dá)身心的人。他的故事，先從少林寺說(shuō)起。

少林寺和臭和尚

兩年前，楊晨開始站樁，這項(xiàng)據(jù)稱和打座一樣行之有效的修身養(yǎng)性方法，讓楊晨的生命發(fā)了許多改變，最明顯的變化是在采訪現(xiàn)場(chǎng)的樓頂，楊晨站定，讓年輕力壯的攝影師猛力推他而紋絲不動(dòng)。

因?yàn)檫@層“武藝”的緣分，楊晨在今年春天去河南少林寺住了十天。少林寺在現(xiàn)今的社會(huì)語(yǔ)系已經(jīng)并不是一個(gè)適合修養(yǎng)生息的地方，楊晨對(duì)此不以為然—“北京有很多寺院，但中國(guó)的第一個(gè)寺是洛陽(yáng)白馬寺，再到嵩山看看少林寺，看看寺內(nèi)的碑林塔樓，勝過(guò)北京太多。”

楊晨所言“勝過(guò)”，與宗教的喻意并不緊密。“我不是佛教信徒”，楊晨言明。那么，在他眼里，看到了什么？“中原人的幸福生活，才是跟佛法最親近的所在。”楊晨這樣回答。

楊晨眼中的少林寺是這樣的：春天的少林寺，花發(fā)柳垂，寺外的田地綠油油，河南的大爺大媽黑著臉，自然耕作，面容平靜，沒有悲傷，也沒有高興。什么夢(mèng)幻泡影，什么無(wú)常，如同土地里將息的生命一樣，勿需言明。久陽(yáng)西下，大片麥田里，成群的孩子們，光腚的光腚，光膀子的光膀子，人和自然天地融合，沒有人進(jìn)廟上香，僧人出寺走在道上，孩子們哄起喊幾聲“臭和尚”，和尚笑呵呵地，也不言語(yǔ)。寺里寺外，習(xí)武的習(xí)武，念經(jīng)的念經(jīng)，種田的、做生意的，前一秒白雪皚皚，后一秒桃花怒綻。輪回?zé)o常，生老病死，全憑自然之法。在這個(gè)過(guò)程中，孩子們與自然那么近，用最自在的溝通，是一份“接地氣”的親近、一種敬畏。與喜怒哀樂(lè)無(wú)關(guān)，與榮華富貴無(wú)關(guān)。

“在這里，人的欲望沒有那么強(qiáng)烈。香火本身代表著一些欲望，少林寺沒有人去上香，南方的寺廟香燒了幾米高。少林寺不像外界傳說(shuō)的那樣，進(jìn)去寺里，感受不到強(qiáng)烈的欲望。至于將來(lái)怎么樣，這不重要，重要的是我要把它呈現(xiàn)出來(lái)。”楊晨所說(shuō)的呈現(xiàn)，是用他的聲音。

高興就演

楊晨的聲音屬于標(biāo)準(zhǔn)男中音，在車水馬龍的都市路上，或者夜深人靜的樓宇居室，聽上去透著一種直抵人心的溫度，簡(jiǎn)直是“老天爺賞飯吃”。

2009年，楊晨在北京同時(shí)主持著數(shù)檔收聽率不俗的電臺(tái)節(jié)目。每天主持四個(gè)小時(shí)，夜夜上班。那是一段指引楊晨發(fā)生自我改變的時(shí)期。睡眠不好，沒精神，沒食欲。生就擅長(zhǎng)運(yùn)用聲音的楊晨“突然間不會(huì)說(shuō)話了。”于是楊晨閉上嘴，開始問(wèn)自己許多問(wèn)題：我為什么急？為什么燥？我掌握了說(shuō)話技巧，為什么卻不會(huì)說(shuō)話？

接下來(lái)四年時(shí)間，楊晨沒有說(shuō)話，處于“別人一天工作一兩個(gè)小時(shí)，我一周工作一兩個(gè)小時(shí)”的狀態(tài)。與此同時(shí)，楊晨開始錄一些助于睡眠的聲音寶典，錄制時(shí)，楊晨用“想生先死”的方式，在錄音室，像“死一樣躺在那兒，需要大量個(gè)人空間，完全不受任何人打擾。每天最少一個(gè)小時(shí)，回到自己的節(jié)奏，再開始”。楊晨在“尋找一種自己想要的聲音，用輕松的肉體和安靜的靈魂，讓聲音有根有魂，師出有名，有生命基礎(chǔ)，有對(duì)世界的看法”。

這個(gè)過(guò)程中，楊晨更是捋順了一條對(duì)自己非常重要的道理。“上中學(xué)時(shí)，我其它科目的學(xué)習(xí)成績(jī)不是特別好，但英語(yǔ)能考滿分，就這樣被保送上了大學(xué)。我現(xiàn)在聲音好，我就往這個(gè)方向努力，就有人聽。”以此類推，楊晨選擇專其之柔。放之生活也一樣，“生活的好壞不在外不在充裕，而在內(nèi)心富足。”楊晨說(shuō)這話的同時(shí)，指了指頭頂上方的榆樹，“當(dāng)春乃發(fā)生，吃上這榆錢比任何東西都能讓我喜樂(lè)，它應(yīng)天而生，根本不值金錢。世界上最復(fù)雜的東西都蘊(yùn)含在最簡(jiǎn)單的事物里面”。

楊晨在生活里沒有什么表達(dá)欲望，跟人聊天甚至于他是一件體力活，聊一次需要緩幾天。但他開始練就一門功夫，一門叫聲音的功夫。如若把它比作楊晨身上的另一門功夫，“打樁”，也是相通的。“一通百通，說(shuō)話和站樁一樣，就是只干好一件事兒，干好它，不分跟誰(shuí)，都是一樣。就像此刻我跟你說(shuō)話，我是六合的，是用心和腦子同時(shí)在講，這樣，我們雙方才都會(huì)感到舒服。”

從以說(shuō)話為生到不會(huì)說(shuō)話，再到2011年，楊晨在北京保利劇院推出固定節(jié)目《本世紀(jì)最“勾”魂的聲音—楊晨說(shuō)畫》，開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)首場(chǎng)人聲演說(shuō)會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)配音是吉他、小提琴、曼陀鈴、塔不拉和古琴，畫面是金、木、水、火、土，主角是楊晨，觀眾有1500人。演到現(xiàn)在，固定的只是節(jié)目，隨機(jī)的是時(shí)間，用楊晨的話說(shuō)，“我一直在演，一高興就演。”

念經(jīng)

楊晨的聲音被“喜歡”，是含有一種讓人放松的力量。這種力量的表達(dá)是通過(guò)“聲音的禮物”—楊晨在微博、視頻網(wǎng)站等推出的聲音內(nèi)容，即用朗誦加現(xiàn)場(chǎng)配音，朗誦散文或詩(shī)歌，現(xiàn)場(chǎng)配音由蒙古額爾古納樂(lè)隊(duì)配樂(lè)即興完成。

采訪前不久，楊晨從工作的電臺(tái)辭職，全心全意做起了“聲音的禮物”，這次的主要內(nèi)容轉(zhuǎn)為佛經(jīng)—“人們太久以來(lái)賦予它宗教色彩，其實(shí)它像散文一樣美，就是古人的情話。”楊晨這樣述說(shuō)自己心目中的佛經(jīng)。

楊晨即將出版最新作品《道德經(jīng)》和《金剛經(jīng)》。“你想不到，用一臺(tái)最普通的小錄音機(jī)，一個(gè)下午時(shí)間就可以完成。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，天時(shí)、地利、人和都很重要。”在嵩山少林寺，楊晨“找心，找最后的體驗(yàn)，就那么一瞬間，天地廣闊，身心自在”，“錄十部”都不成問(wèn)題。

“何時(shí)何地錄，技術(shù)上已經(jīng)沒有差別，但心里感受不同。一定要無(wú)拘無(wú)束，才能表達(dá)完整。錄音設(shè)備的完美也不一定是完美。我的聲音是對(duì)自己最嚴(yán)肅的交待。”楊晨說(shuō)這番話的時(shí)候，若有所思，也許在回味少林寺的那個(gè)午后，也許在回味佛經(jīng)里的禪意……然后，自然而然地講到了中華書局的老編輯李軍。

李軍是楊晨出版聲音讀物的編輯，編過(guò)《大藏經(jīng)》，也編過(guò)《李清照》、《王國(guó)維》……李軍三十年前去過(guò)少林寺里讓楊晨心意所至的塔林。當(dāng)時(shí)，一個(gè)小和尚正捧著《紅樓夢(mèng)》專心致志地讀，“離紅塵俗世最遠(yuǎn)的地方，恰恰是離紅塵俗世最近的地方”，李軍的這番回想與楊晨的感悟相得益彰，“塔林里埋著老和尚，俗世看去全是墳，但我一點(diǎn)都不害怕。我再怎么鬧都沒關(guān)系，有老爺爺們看著，心里除了平靜還有敬畏。”楊晨說(shuō)。楊晨一直認(rèn)為，佛法不“經(jīng)傳”，一傳就不自在了，不自在就反倒成了牽絆。

《道德經(jīng)》是楊晨與中華書局合作出版的第一部聲音書。合作出版《道德經(jīng)》時(shí)，楊晨抗拒，“覺得沒什么東西可說(shuō)”。后來(lái)《道德經(jīng)》的出版不光有聲音版，還有文字版，楊晨自己寫、自己念，一遍遍“撒破”聲音和文字表面的意思，甚至為了不受干擾，直接辭去了工作，在這種反反復(fù)復(fù)中，楊晨依然覺得“佛法不可說(shuō)”，但“不說(shuō)”的法子卻已經(jīng)全然變了。

“《金剛經(jīng)》是一瞬間的事兒，就是我不把它當(dāng)回事兒的時(shí)候，它已經(jīng)不是最先出現(xiàn)在我眼前的樣子。形式感不能讓我找到最自在放松的狀態(tài)。”楊晨的工作和辭職、“聲音的禮物”和念經(jīng)，都以聲音為不同形態(tài)而存在。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，“八百年前沒有最炫民族風(fēng)，卻將佛法以最接地氣的方式傳到了現(xiàn)在，什么是經(jīng)，經(jīng)就是不刻意，一切隨意。”這是在聲音中，楊晨的體悟。