《鎮與城》美國夢

《鎮與城》

作者：【美】杰克·凱魯亞克

出版社：人民文學出版社

出版日期：2013年4月

《鎮與城》是凱魯亞克1950年出版的處女作，其寫作風格和題材都與他的代表作《在路上》相差較大。這本書更像他的前輩托馬斯·沃爾夫的《天使望故鄉》。《鎮與城》同樣描寫了一個美國小鎮青年如何依據自己的成長煩惱和夢想鑄就自己的人生道路。而且這兩本小說都盡量勾勒出整個時代的美國面貌，力圖成為一部“偉大的美國小說”。

所謂“偉大的美國小說”首先是一本寫夢想的書，描寫貨真價實的美國夢。任何讀者都可以分享此夢想，然后按書里的說明去實現它。在凱魯亞克這本書里，這個夢想被表述為“尋找真正的生活而不是謀生”。而要實現這個夢想，只需要一句箴言：“你不可能垂著肩在路上走，而期待著有所作為”。因此，本書的思想直接引導凱魯亞克創作《在路上》，《在路上》就是一本寫行動的書，勇猛的、自發的，如河流一樣奔騰的行動。

《鎮與城》無疑是凱魯亞克的自傳式小說，里面有大部分內容取自他的生活，不過經過了精心的加工。特別是書里馬丁一家有七個孩子，多出來的四個孩子里有三個（另一個是女孩）身上有凱魯亞克自己的影子。這種將自己一分為二或三的自傳寫法也曾出現在凱魯亞克的另一本《俄爾甫斯的誕生》里，這種巧妙的手法是凱魯亞克的獨創。

小說里的“鎮”是加洛韋小鎮（也是凱魯亞克的故鄉麻薩諸塞州洛威爾小鎮），那里的氣候和民風都很像中國東北的某個小鎮。人口不是太多，但都很豪爽，當地人既真誠地對待友誼，又在相互較量中保持著強悍的戰斗作風。這種獨特的做人方式在凱魯亞克身上體現得很明顯。他對友誼的付出是驚人的，甚至不惜卷入朋友（呂西安·卡爾）的兇殺案，而因偽裝的“精神病”被部隊除名則說明了他性格中極不馴服的一面。

小說里的“城”是指紐約。從商船上下來的彼得·馬丁來到紐約，結識了那幫“垮掉的一代”的朋友：艾倫·金斯堡、呂西安·卡爾、尼爾·卡薩迪、威廉·巴勒斯等，并卷入了呂西安·卡爾的殺人案。呂西安·卡爾一時沖動殺死了追求他的同性戀朋友卡邁勒，并沉尸河中，然后尋求威廉·巴勒斯和凱魯亞克的幫助。巴勒斯建議他自首，凱魯亞克卻幫他銷毀證據。在這本書里，這個案件被改頭換面了，但仍能看出取材于此。

就是在關于“城”的這一部分，凱魯亞克文風上的成熟讓人驚嘆。他的句子里有一種渾然天成的氣韻，這股氣韻使他筆下的人物栩栩如生、不落窠臼，好像全都來自另一個世界。這股強勁、兇猛的氣韻也曾出現在托馬斯·伍爾夫的《天使望故鄉》里。因此，福克納評價托馬斯·伍爾夫的那句話也可以用來評價凱魯亞克：“他很有勇氣，寫起來好像知道自己活不了多久似的。”托馬斯·沃爾夫只活到三十八歲，凱魯亞克稍長一些，但也只活了四十六歲。

凱魯亞克和托馬斯·沃爾夫一樣也出生于一個相對較閉塞的美國小鎮，而且有一個做工匠的父親。沒有人比文學編輯和出版家馬爾科姆·考利更明白他們兩人之間的聯系了：“除了金斯堡之外，沃爾夫對杰克的影響最大。他自己說是普魯斯特對他的影響最大，可是普魯斯特和沃爾夫有一樣是共同的：他們的作品都建筑在記憶的基礎之上。他們都是最偉大的記憶能手。杰克像沃爾夫一樣把他的生活當作一部多少相互聯系的小說加以處理。”