何向陽文學批評綜述

摘 要：何向陽是九十年代以來一直較為活躍的批評家，風格鮮明突出，是九十年代批評界不可忽視的力量之一。本文通過對批評家的作品、批評觀點、批評特色的梳理，以期對何向陽的批評脈絡和批評成就有更全面的認識。

關鍵詞：何向陽；批評觀點；批評特色

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-27-004-02

何向陽是九十年代后蜂擁而出的新銳批評家中的一位，她在批評家中，是居于少數派的女性，但她并不以性別為自己的立足點乃至“噱頭”。她的筆下，既有感性細致的作品解讀，也不乏理性嚴肅的批評姿態，在批評家中自成一派風格。

一、評論家簡介

何向陽（1966-），女，漢族，祖籍安徽。1991年研究生畢業于鄭州大學中文系文藝學專業，獲碩士學位，何向陽長期從事文學、文化的相關研究工作，現為中國作協創研部副主任。

自八十年代末執筆寫作評論以來，何向陽可稱勤奮，除主編《知識女性文叢》、《HOW FAR IS FOREVER》（英文版）之外，她出版的文學批評著作及學術隨筆包含有：《朝圣的故事或在路上》（百花文藝出版社，1997年版）；《肩上是風》（中原農民出版社，1999年版）；《自巴顏喀拉》（中國青年出版社，2001年版）；《思遠道》（中國社會科學出版社，2002年版）；《夢與馬》（北岳文藝出版社，2002年版）；《夏娃備案》（山東文藝出版社，2004年版）；《鏡中水未逝》（河南文藝出版社，2004年版）；《立虹為記》（作家出版社，2009年版）；《彼黍》（河南大學出版社，2009年版）；以及《人格論，第一卷》（中華書局，2011年版）。

何向陽的代表性文章則有：《朝圣的故事或在路上——張承志創作精神描述》（《文藝評論》，1996年第4期）；《家族與鄉土――20世紀中國文學潛文化景觀透視》（《文藝評論》，1994年第2期）；《部落與家園――近年小說的一種文化傾向》（《文藝評論》，1992年第1期）；《不對位的人與“人”――人物與作者對位關系考察暨對20世紀中國文學知識分子形象及類近智識者人格心理結構問題的一種文化求證》（《山東文學》，1998年第3期）；《12個：1998年的孩子》（《青年文學》，2000年第5期）；《夏娃備案：1999》（《上海文學》，2003年第9期）；《安娜的血——評孫慧芬<歇馬山莊>》（《當代作家評論》，2000年第5期）等。何向陽也因自己的筆耕不輟與獨特文風，贏得過包括“魯迅文學獎·理論批評獎”、“馮牧文學獎·青年批評家獎”在內的多種獎項。

二、主要批評觀點

從對張承志作品的評論發端，文字間亦充滿對文學的“朝圣”情懷，何向陽之于文學批評實為態度鮮明的發聲者。何向陽一直關注的重中之重便是作為文學研究領域的文學人格主題。當代文學從曾經的政治神壇上走下，開始回歸到“人的世界”，何向陽的批評也是建立在對“現實的人”的把握與理解上，一方面是“由人到文”的作家人格心理，即“作家人格論”；另一方面則是“由文到人”的文學創作精神，是由文學倒退至人格，即“文學人格論”，何向陽的大多數批評作品也是圍繞二者進行深入推進的。在《文學：人格的投影》一文中，何向陽清晰地指出，“文學是人學”的更深意義絕不止于“文學是寫人的”（文藝社會學研究）、“文學是寫給人看的”（文藝美學研究）、“文學是人寫的”（文藝心理學研究）和“文學是由帶有人類共性與作家個性的人寫的”（文學人格研究），她指出，“文學的更深涵義應是對理想人格的創造，即人格教育。”這就是對文學更深層次的要求，是文學的教育與重塑的作用。

90年代后，便有“生態小說”的提法，體現著文論界對生命自然狀態的一種關切，何向陽亦不局限于人的世界，由生態學視角切入，評論諸如張承志、史鐵生、張煒等人作品。他們細致地描寫草原、平原、綠地、充滿生氣的自然，然而主題還是其次，重要的是關于自然的“意緒”很濃，“都體現著精神生命與自然生命一視同仁基礎上的對生命本身的尊重。”她驚詫于《一棵樹》里人樹生命的深切依傍，《黃兒》中為了牛的生命，孩子死死的糾纏。人對于環境究竟有怎樣的權利，何向陽從這些作品中提煉出有力的批判和質疑。

何向陽雖是女性批評家，對于女性主義卻有著“非女性”的態度。曾經，女性在男性書寫的歷史中是“他者”的位置，女性主義的反撥、顛覆男性權力話語具有重要的意義。然而，相比“女性主義從反駁一種中心極權走到了自己成為中心極權”（《夏娃備案：一九九九》），何向陽更傾向于認同個體生命的感受，因此她即使分析女作家的文本，也有意舍棄了女性主義傾向明顯的文本，她更愿意通過文學趨向于“人”，而不是某個特定的性別，“既拒絕著男性文化的書寫，又同時拒絕成為女性主義的解說員。”事實上，何向陽對當代文學中出現過的眾多女性都有著仔細的論述，對女性形象也有她獨到的分類，她認為自四十年代后，女性形象便固化為兩種：“被迫害者”與“男性化了的女性”。八十年代后，女性主義的覺醒復蘇直至激進瘋狂，體現的仍是女性問題服從于社會問題的情態，換而言之，女性主義的敘述仍被置于男性的話語氣場之下。何向陽拒斥的正是這樣一種非黑即白的簡單二元對立思想，她寧愿規避這一層無謂的辯駁，而是以虔誠之心對待事實，對待文本，這也是批評家自身的回歸。

不得不提的是，與文學批評并行不悖的是何向陽的文化隨筆散文，她雖寫批評，卻依舊能在散文中自由沉浮，信筆由韁，難得的是她亦將對文學的激情投射向大地，沿黃河行走，將路上的風塵化為了字字珍珠，《自巴顏喀拉》，《肩上是風》里濃厚的民族風情與歷史痕跡四處可見，可貴的是“書中始終貫穿著作者對現實和歷史的一種深切的人文關懷”，這是一個學者以胸懷迎向世界，如莊重文文學獎給她的評語“她的文化散文以嚴謹、綿密的文字，舉重若輕地將現實關注，熔鑄于歷史、地理和文化的考察中；圍繞著‘思’和‘道’，從宏觀歷史和個人體驗兩種脈絡上，梳理出民族血脈生生不息的薪火傳承，并對人類心靈的形而上層面進行了細致的探索。”

三、批評特色

如果要用一個詞來形容何向陽的批評，第一個映入腦海的便是“激情”。何向陽不光理念上不偏于女性，流于筆下的也是神采奕奕的激揚文字。這一點在對張承志的敘述中體現得最為明顯。在《朝圣的故事或在路上——張承志創作精神描述》這篇四萬字的文章中，何向陽在上篇中具體論述了文本，在下篇里則對張承志的個人精神進行了深度闡釋。因為那些留下過哲合忍耶教派痕跡的黃土地，因為那些奔跑過黑駿馬的遼闊草原，因為心心念念不敢忘懷的“天國”，即使身處中原，何向陽似乎將自己完全融化在張承志的宗教王國中，將作家的人格、志趣、信仰與文字的內涵相繚繞相交織。

她細數宗教背景，詳實而清晰，她強調張承志的人民意識，時刻注意著與現代派的對比，毫不隱藏自己“撥正”的野心；她沉迷于小說中揮之不去的英雄主義，以堂吉訶德、但丁、梵高為佐證，大量舉例、旁征博引；同時，她愛引申、好議論，由信仰的皈依漫談自由與生命，思維發散而文筆磅礴。

激情體現在文字形式上，便是大量長句的使用，讀來一氣呵成、氣勢磅礴，其間豐沛的情感溢于言表，“她努力創造著一種更為富于靈性的，鮮活生動充盈著主體激情的敘述文體。”不過，大量長句的使用在激情四射的背面也有弊端，如表達曾卓的潛在寫作背景時，何向陽如是寫道：“在一個人人反思猶恨不深徹的對悲劇歷史重新認識對民族集體無意識包括對知識分子本身都列入檢索范圍重新把握重新審定的‘審判’的年代”。這就容易帶來表意的不準確與相對繁瑣。（《無名者的潛在寫作》）

作為一個有責任心的批評家，在激情之余，理性之下的冷靜乃至尖銳也是何向陽之所長。盡管她對張承志的欣賞溢于言表，但也不回避應有的質疑，她指出張承志存在“回到中世紀”的潛意識，但過去終究是過去，“以古典式的虔誠與雄強是難以在現世安身立命的”。如黃發有所言：“她站在兩性共建的立場上批評作家，并由此審視作家的局限性”。

何向陽具有出色的想象力和穿透力，落實到批評上便是不拘一格的思路和論述點。她可以從相對不受政治社會、經濟條件影響的文化潛在性出發，透過“家族——鄉土”這一母題，由“歷史心象”、“文化寓言”、“生存鏡像”觀摩當代小說的深層心態（《家族與鄉土――20世紀中國文學潛文化景觀透視》）；從后現代主義的文化構成及傳播方式“復制”，通過文學中風行的現象、觀念、人格承遞來人文精神的消解（《復制時代的藝術與觀念》）；從12篇文章中的“孩子”，如此“從天而降”般清新有趣的角度打破慣有的閱讀習慣，縱覽了1988年的小說，乃至孩童背后的成人視線和深意（《十二個：一九九八年的孩子》）。

何向陽無疑是以極其嚴肅的姿態進行評論的，嚴密的語言邏輯，將文學之美融于歷史、文化、地理等領域進行考察，對文藝心理學、生態學等理論的積極尋求，都體現著她的嚴肅學理一面。然而，何向陽對理論的態度其實是：“一切理論，如果它只是生命外的，那么就讓它在生命外。”（《一個叫“我”的孩子》），她感性、細致的隨筆般寫作，更多地給了批評一個自由的空間，回避了教條套用理論的框囿。如馮牧文學獎的評語：“何向陽卻能將細膩的藝術感受與深湛的理性思考融于一體，使其批評文本展現出豐沛的人文意蘊。”在《無名者的潛在寫作》中，她讀到了曾卓詩里那“內核的沉默”，在格調哀婉中有溫存，晦澀難擋中有單純，她深深理解著詩人的內心執著，“仍是溫柔回憶之路的返歸式的”，即便詩人不能公開寫詩，但“他是寧愿放棄寫詩也不放棄詩的詩人”。這樣的定義光憑學理的分析其實是無法得出的，這時，何向陽的文字也散發著詩性的力量，她的詩來自于一種更穩定更深層次的文學情懷，對于這一點，魯樞元的概括十分精準：“比起對于概念、規律的信守，何向陽明顯地更熱衷于對現象的觀察、捕捉、表達、描摹；比起對于普遍法則歸納，更致力于對個案的過程研究；比起對于研究對象的客觀冷靜地剖析，她更擅長于飽含情緒的主觀投入，不時地把自己擺放到自己當下書寫的批評情景中。”（《蒼茫朝圣路——我所了解的何向陽》）

雖然何向陽曾指出，張承志的背負與超越也許并不能抵達彼岸，但她“還是無法掩飾對這一精神原則的欣賞。即使這原則帶給我們的是無盡的寂寞，我們也因對這寂寞的承受證明了我們曾生活過。”這是在說張承志，又像在說她自己，這是文字所給予的寂寞中依舊難滅的存在感，她的朝圣也在路上。

參考文獻：

[1]何向陽：《朝圣的故事或在路上》，天津：百花文藝出版社，1997年版。

[2]何向陽：《自巴顏喀拉》，北京：中國青年出版社，2001年版。

[3]何向陽：《夏娃備案》，濟南：山東文藝出版社，2004年版。

[4]何向陽：《立虹為記》，北京：作家出版社，2009版。

[5]何向陽：《彼黍》，鄭州：河南大學出版社，2009版。

[6]何向陽：《部落與家園――近年小說的一種文化傾向》，載《文藝評論》，1992年第1期。

[7]何向陽：《家族與鄉土――20世紀中國文學潛文化景觀透視》，載《文藝評論》，1994年第2期。

[8]何向陽：《朝圣的故事或在路上——張承志創作精神描述》，載《文藝評論》，1996年第4期。

[9]何向陽：《立虹為記——從生態角度論及新時期文學》，載《文學世界》，1996年第2期。

[10]何向陽：《不對位的人與“人”――人物與作者對位關系考察暨對20世紀中國文學知識分子形象及類近智識者人格心理結構問題的一種文化求證》，載《山東文學》，1998年第3期。

[11]何向陽：《12個：1998年的孩子》，載《青年文學》，2000年第5期。

[12]何向陽：《從此人心堅硬？》，載《東方文化》，2001年第1期。

[13]何向陽：《夏娃備案：1999》，載《上海文學》，2003年第9期。

[14]何向陽：《安娜的血——評孫慧芬<歇馬山莊>》，載《當代作家評論》，2000年第5期。

[15]黃發有：《詩性的燃燒——張承志論》，南昌：百花洲文藝出版社，2002年版。

[16]雷達：《復制時代的朝圣者——關于何向陽的文學評論》，載《思潮與文體》，北京：人民文學出版社，2002年版。

[17]吳義勤：《對90年代文學批評幾個問題的思考》，載《中國新時期文學的文化反思》，南京：江蘇文藝出版社，2009年版。

[18]魯樞元：《蒼茫朝圣路——我所了解的何向陽》，載《南方文壇》，2001年第4期。

[19]葛景春：《用腳步丈量黃河，以心靈感應河山——學者作家何向陽和她的<自巴顏喀拉>》，載《中州今古》，2003年第1期。

[20]李少詠：《自省與反思的朝圣之旅——何向陽學術研究掠影》，轉引劉增杰、王金文主編：《精神中原：20世紀河南文學》，河南大學出版社，2002年版，第630頁。

[21]劉懷玉：《“文學：人格的投影”——何向陽<朝圣的故事或在路上>述評》，載《東方藝術》，1998年第2期。

[22]劉懷玉：《在記憶的遠方追尋——何向陽<肩上是風>述評》，載《東方藝術》，2001年第1期