論杜甫詩歌中的歸屬意識及其可實現的歸屬

杜甫的很多詩歌體現了儒家關愛天下、心系民眾的思想，他的詩歌也歷來被認為是中國古代詩歌史上光輝燦爛的一章。詩中的“博愛”精神成為人們敬仰他的一個重要方面——無論是對君王，對百姓，還是對大自然的一草一物。這顯然是一種向外延伸的感情，完美體現了儒家的傳統教育在杜甫身上的實踐。如果從心理學的角度來看，除去一個人對外在事物的關懷以及他的胸懷，去尋找屬于杜甫自身的原因，或許會有新的答案。

在杜甫的詩歌中，尤其是后期作品，高頻率出現的一個字就是“孤”。如在《登岳陽樓》《將曉二首》《孤雁》等諸多作品中作者有“老病有孤舟”“垂老孤帆在”“孤雁不飲啄”等這樣的詩句，為何詩人頻頻寫到“孤”，并以各種單只或單個的意象入詩，這很值得我們去沉思。

杜詩中的“孤”，從心理學的角度來講，就是“寂寞”。當然，某些時候它在詩中的意思是“孤獨”，那是從字面的解釋來看。然而從更深層次來說，詩人不停地在詩中寫孤獨的雁，孤獨的船，其背后是“寂寞”在作祟。在這里，我們引入對二者的心理學解釋： “寂寞（Lonessless）指當我們的社會關系缺少某些重要特色時，一種主觀的不愉快感。”“寂寞是個人的內部感受。”而相對于相對于寂寞這種主觀感受，孤獨（Aloneness）則是“與他人隔離的客觀狀態”①。由上述兩個概念來看，我們可以輕松得出關于杜詩中的“孤”究竟是哪種狀態。詩人沒有離群索居，至少還與家人生活在一起，所以它不是一種“客觀狀態”，而稱之為“寂寞”，正是由于他的社會關系缺少了“某些重要特色”，這種重要特色的消失造成了他個人內心的不愉快感受。在古代文人的生活中，其社會關系不外乎交友、入仕，與家人、與故鄉的關系這幾種。從杜甫在西南一帶漂泊的時期來看，他生活中所缺少的正是其向往的故鄉與朝廷生活——想入朝而不得，想歸故鄉又無所依靠。他漂泊西南的一個原因就是投靠親友或親戚，所以與朋友的交往在其生活中是不缺乏的，因為攜家遷移，故與家人的關系也是不缺少的，他所欠缺的正是上述所言的故鄉與朝廷生活。“羅勃特·魏斯以個人所缺乏的特殊關系為基礎，而區分出兩種類型的寂寞，‘情緒型寂寞’乃由于沒有任何親密的人可以依附”，“‘社會型寂寞’則當個體缺乏社會整合感或缺乏尤由朋友或同事等網路所提供的團體歸屬感時便會發生”②。依據上述心理學的理論，我們可以把杜甫的寂寞定義為“社會性寂寞”，原因是“因孤獨而缺乏歸宿”。從這兒我們就可以解釋為何杜詩中頻繁出現“孤”這一詞匯了。由以上的分析，我們可以用一個詞匯來概括杜甫的這種心理狀態，即“歸屬意識”。這種意識來自于杜甫的內心世界，是潛在的，可能詩人本身并未意識到這種寂寞的感覺來源于他內心對于歸屬的渴求。它是一種心理狀態，在人離開他熟悉的環境和人群后便很容易產生，而杜甫長期作客西南，這一狀態在他身上體現得尤為鮮明突出，并在作品中表現出來。

詩人尋找歸屬的過程中有成功，有失敗。詩人并不只是尋找一種歸屬，人所需求的歸屬感有多種，依據不同的情況會有不同的需求。杜甫遠游西南，自始至終是攜家遠游，而不是像其他詩人那樣獨自遠游，這種情況說明詩人有對家庭生活的需求；他懷念故土，牽掛故鄉的弟、妹，說明他有對故鄉生活的需求；他念念不忘“長安”，在詩中反復提及君主和朝廷，說明他有對政治生活的需求。而且詩人在作品中提及自己時，標記的身份永遠是“客”，這不僅是一種事實，還包含詩人隱于詩歌的深沉而強烈的“歸屬意識”。下面針對詩人可實現的歸屬——即內心對家庭的依戀而在現實中得以實現這一方面展開論述。

杜詩中有很多關于家庭、妻子、兒女的描寫，這其中自然有儒家關注家庭、家庭觀念深重的原因在其中，但如果細讀這些作品，可以看出詩人不僅僅是出于傳統的儒家觀念而關心家庭，還有很多是出于情感的需求。比如他很多作品寫了對子女的關愛，對妻子的愧疚，這在唐代詩人中是不多見的。在安史之亂爆發的初期，杜甫為了追隨君王，不顧生命危險奔赴行在，也是在安頓好了一家老小之后。乾元詩人棄官攜家遷徙，從此幾乎不曾與家人分散過。當詩人不在家人身邊，尤其是在安史之亂爆發的動蕩時期，詩人寫下了很多關于家人的作品，如詩人被叛軍所俘，身陷長安，還在惦記著鄜州的妻子和孩子，并創作了很多相關的作品，如《遣興》《一百五日夜對月》《憶幼安》《春望》《月夜》等，寫到“雙照淚痕干”的妻子、“聰慧與誰論”的孩子，內心充滿對妻子感激的“世亂憐渠小，家貧仰母慈”等。這是戰亂中的杜甫和他的家人。

為了逃避戰亂，同時也為了生存，杜甫攜家在西南一帶不停地遷移。詩人說他的生活是“因人作遠游”（《秦州雜詩二十首》）的生活，這是因為杜甫棄官后沒有了經濟來源，為了生計，他只好去投靠那些可以給自己經濟支援的朋友們。戰亂時期生活艱難，詩人活得也并不瀟灑，所以他屢屢在詩中提及無米無錢，生活難以為繼，需要朋友或官員接濟。如《戲簡鄭廣文虔兼蘇司業源明》《佐還山后寄三首》《奉贈李八丈判官》等，詩中嘲諷自己如“窮轍鮒”“喪家狗”，多虧朋友接濟，生活才得以維持。他常常為討得一點酒錢、一點稻米、一點果蔬專門寫詩寄給朋友，雖然外表看來文雅，實質卻是如詩人所說的，如同“窮轍鮒”一樣，如“賴有蘇司業，時時與酒錢”“已應舂得細，頗覺寄來遲”“堪聞霜薤日，重惠意如何”等。杜甫的這些努力歸根到底是為了經營和維持家庭。他愿意為了家人的溫飽放下尊嚴，所以我們在杜詩中從未看到詩人因拖家帶口而發出的任何不滿和怨恨，相反，詩人更多表達的是愧疚。他與家人同甘共苦而不愿離去的背后折射出詩人內心強烈的歸屬意識，這意味著一部分精神家園的存在。

在四川成都和夔州的一段時期，是詩人和他的家人生活相對平靜也相對閑適的。他苦心經營浣花草堂，學習管理百畝農田，去嚴武幕府做幕僚，從他的這些努力和堅持可以看出詩人所承擔起的對家庭責任。他的作品時時演繹家庭中的悲喜，這在唐代詩人中是不多見的。在成都幾年的生活，杜甫獲得了難得的快樂和滿足。而這種滿足幾乎全部來自于他的家庭。因為仕途無望，于政治上他幾乎無快樂可言，而他的家庭，讓他內疚的同時也給他帶來了不少來自內心的安逸和幸福。而只有一個人認為自己是其中不可或缺的部分的時候，他才會得到歸屬的滿足感。如《江村》《飛仙閣》《奉贈射洪李四丈》《自閬州領妻子卻赴蜀山行三首》《別李秘書始興寺所居》等作品都是涉及家庭，并表達對家庭和妻子愧疚的作品，如“嘆息為妻子，我何隨汝曹”“飄飄愧老妻”等；當然也有歡愉之作，如“老妻畫紙為棋局，稚子敲針做釣鉤”，讓人體會到家庭帶給杜甫的幸福感和滿足感；又如《元日示宗武》《又示宗武》等，都可以看出杜甫對家人的關愛及他從中得到的滿足感。

注 釋：

①② David O.Sears，Jonathan L：Freedman，Letitia Anne Peplau，黃安邦譯、陳皎眉校訂：《社會心理學》（第五版），五南圖書出版公司印行，1986年版，第356頁，第360頁。

[參考文獻]

[1] [明]王嗣奭.杜臆[M].北京：中華書局，1963.

[2] [清]仇兆鰲.杜詩詳注[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[3] 楊倫.杜詩鏡銓[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[4] 浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局，1961.

[5] 施鴻保.讀杜詩說[M].上海：上海古籍出版社，1983.

[6] 錢謙益.錢注杜詩[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[7] 金圣嘆.杜詩解[M].上海：上海古籍出版社，1984.

[8] 馮至.杜甫傳[M].北京：人民文學出版社，1980.

[9] 胡適.白話文學史[M].長沙：岳麓書社，1986.

[10] 聞一多.唐詩雜論[M].上海：上海古籍出版社，1989.

[11] 陳貽焮.杜甫評傳[M].北京：北京大學出版社，2003.

[12] 莫礪峰.杜甫評傳[M].南京：南京大學出版社，1993.

[13] 張明非.唐音論藪[M].桂林：廣西師范大學出版社，1993.

[14] David O. Sears，Jonathan L.Freedman，Letitia Anne Peplau[A].黃安邦，譯.陳皎眉，校訂.社會心理學 （第五版）[C].臺北：五南圖書出版公司印行，1986.

[15] 葛兆光.中國思想史[M].上海：復旦大學出版社，2004.

[16] 劉鐵芳.生命與教化[M].長沙：湖南大學出版社，2004.

[17] 任劍濤.倫理王國的構造：現代視野中的儒家倫理政治[M].北京：中國社會科學出版社，2005.

[18] 傅庚生.杜甫詩論[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[19] 朱東潤.杜甫敘論[M].北京：人民文學出版社，1981.

[20] 華文軒編古典文學研究資料·杜甫卷（上編.唐宋之部）[M].北京： 中華書局，1964.

[21] 李志慧.杜甫與長安[M].西安：陜西人民出版社，1986.

[22] 唐君毅.文化意義與道德理性[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005.

[23] 鄭雪.人格心理學[M].廣州：暨南大學出版社，2001.

[作者簡介]

才學娟（1981— ），女，河北唐山人，文學碩士，廣西師范大學漓江學院中文系講師，研究方向為唐宋文學。