魂歸何處

摘 要：中國(guó)傳統(tǒng)文化非常重視“落葉歸根”，中國(guó)人都非常希望安葬鄉(xiāng)土故園，白先勇《骨灰》中兩個(gè)主要人物羅任重和龍鼎立卻不約而同地從兩個(gè)相反方向走向了同一結(jié)局：將異國(guó)他鄉(xiāng)作為自己人生的最后歸宿，這就更加重了漂泊者的哀音。本論文試從死亡、文化、政治歷史等方面來(lái)簡(jiǎn)單分析《骨灰》的悲劇意識(shí)。

關(guān)鍵詞：白先勇；《骨灰》；悲劇意識(shí)

作者簡(jiǎn)介：王艷平，女，鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文教育學(xué)院，講師，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-26-0-02

作為“現(xiàn)代中國(guó)最敏感的傷心人”，白先勇的作品幾乎無(wú)一例外地帶有著濃郁的悲劇色彩，而在時(shí)空跨度將近五十年的《骨灰》中，那種歷史興衰感和人世滄桑感更是無(wú)比強(qiáng)烈。

《骨灰》故事很簡(jiǎn)單，旅美青年華人學(xué)者羅齊生即將回上海安葬父親骨灰，臨行前，去看望大伯羅任重，在大伯家無(wú)意中見(jiàn)到了剛從上海來(lái)美的表伯父龍鼎立，小說(shuō)主要寫(xiě)的就是三人這短短幾小時(shí)的見(jiàn)面。作品中兩個(gè)主要人物大伯羅任重和表伯龍鼎立早年在大陸時(shí)都風(fēng)華正茂，忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)，也正因?yàn)楦髯缘摹皭?ài)國(guó)”使彼此成為了“敵人”，在經(jīng)歷了一番頗為相似的人生坎坷和精神磨難之后，當(dāng)他們?cè)陲L(fēng)燭殘年在異國(guó)他鄉(xiāng)再次相會(huì)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)“大家辛苦了一場(chǎng)，都白費(fèi)了”，甚至兩個(gè)當(dāng)年各為理想效忠的老人都要央求侄子為其料理后事，兩個(gè)深愛(ài)自己祖國(guó)的人，老來(lái)卻要背井離鄉(xiāng)，讓自己的骨灰客葬異國(guó)，流落他鄉(xiāng)。這該是何等悲愴與絕望！

小說(shuō)主要圍繞“骨灰”寫(xiě)了中國(guó)近五十年歷史，內(nèi)容多涉及死亡、歷史文化、政治，因此本論文主要從死亡、文化、政治歷史等方面來(lái)簡(jiǎn)析此作的悲劇意識(shí)。

一、揮之不去的死亡陰影

存在主義認(rèn)為，人在世界上總是痛苦不安，人的價(jià)值飄忽不定，人生“無(wú)家可歸”，人生永遠(yuǎn)是一個(gè)未知數(shù)，他來(lái)自烏有，去向子虛。海德格爾認(rèn)為，人是向死而生的。

死亡作為文學(xué)母題之一，與文學(xué)有著先天不解之緣。《骨灰》開(kāi)篇就提到“父親的骨灰終于有了下落”，進(jìn)而敘述骨灰的尋找過(guò)程，母親的死亡，父親的死亡，“我”去參加父親追悼會(huì)前去看望大伯見(jiàn)到了表伯?huà)尩墓腔遥蟛c表伯父談話中的“料理后事”，蕭鷹將軍的死，最后夢(mèng)境等等，死亡成為這篇作品始終揮之不去的一個(gè)陰影。

母親的去世在白先勇內(nèi)心投下了沉重的陰影，使他樹(shù)立了牢固的死亡意識(shí)，也更關(guān)注人類生存。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)死亡的探討就是對(duì)生存的思考。由于受存在主義影響，白先勇對(duì)死亡的描寫(xiě)自然會(huì)有存在主義的影子，在敘說(shuō)死亡時(shí)，對(duì)人的生存的偶然性、荒謬性和悲劇性有著突出展現(xiàn)。

大伯原是國(guó)民黨軍官，是屢立戰(zhàn)功的抗日英雄，也幫國(guó)民黨殺共產(chǎn)黨及抓反國(guó)民黨的“民主人士”，但抗戰(zhàn)勝利后，卻因不肯同流合污，結(jié)果被同志誣陷，說(shuō)他關(guān)在“七十六號(hào)”時(shí)，有通敵之嫌。來(lái)到臺(tái)灣，“因?yàn)槿耸赂妫蟛⒅惫虉?zhí)的個(gè)性，不合時(shí)宜，起先是遭到排擠，后來(lái)被人誣告了一狀，到外島去坐了了兩年牢……”晚年在異國(guó)擺了個(gè)舊書(shū)攤為生，落魄潦倒，面臨著即將到來(lái)的死亡，有著客死異鄉(xiāng)魂歸何處的悲哀與無(wú)奈。

表伯父是知識(shí)分子、民主斗士，對(duì)國(guó)民黨政府的墮落、腐敗、黑暗、專制進(jìn)行了猛烈的揭露和抨擊，“一天到晚在《大公報(bào)》上發(fā)表反政府的言論，又帶領(lǐng)學(xué)生鬧學(xué)潮”，搞“和平運(yùn)動(dòng)”，因此被自己表哥“抓了起來(lái)”，上海一解放，就率領(lǐng)“民盟”代表團(tuán)去歡迎陳毅。但卻在“反右“中受盡折磨”，“文革”時(shí)候，因?yàn)椤罢螁?wèn)題”被發(fā)配到龍華的“五七干校”，鏟墳開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。平反后到美國(guó)就是想為自己和老伴尋找一個(gè)骨灰存放地。

兩個(gè)勢(shì)不兩立的人卻有著幾乎相同的人生遭遇和精神磨難：他們所支持的政黨反過(guò)來(lái)攻擊他們，各自向往的希望理想不但落空，而且錯(cuò)位，相聚之后共同生出大家白辛苦一場(chǎng)的感悟后，又面臨同樣一個(gè)問(wèn)題—死亡。在處理骨灰問(wèn)題上，兩人選擇的方式不盡相同，大伯要“統(tǒng)統(tǒng)撒到海里，任它飄到大陸也好，飄到臺(tái)灣也好”，千萬(wàn)莫葬在美國(guó)；表伯父則想在美國(guó)找個(gè)普通的干凈的地方作為安放骨灰之所。

這樣的情形是當(dāng)初誰(shuí)也不可能預(yù)料得到的，兩個(gè)深愛(ài)自己祖國(guó)的人卻最終選擇異鄉(xiāng)他國(guó)作為自己的人生歸宿，死亡帶給他們的精神打擊可能比肉體消亡更要沉重、痛苦，生存的荒謬感、悲劇感在兩個(gè)主人公身上無(wú)情地被顯現(xiàn)、突出。

二、傳統(tǒng)文化的失落與衰微

中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念“葉落歸根”、“狐死首丘”早已深植于每個(gè)中國(guó)人的心中，中國(guó)禮俗重視“安葬”，這與我們的儒家文化有著很深的根源。儒家認(rèn)為生死相通，死后要選擇與祖先同在一處的墓地，還要看風(fēng)水，以使后代子孫昌盛。在宗祠里立上牌位，每年有子孫掃墓、祭拜，永遠(yuǎn)為后人追念。因此中國(guó)老人非常希望安葬鄉(xiāng)土故園，以求死得心安。

然而作品中兩位為自己理想效忠的老人卻落得死無(wú)葬身之地，只有背棄中國(guó)傳統(tǒng)文化，不約而同選擇異國(guó)他鄉(xiāng)作為自己的最后歸宿，這種背棄的背后有多少堅(jiān)守的傷心與絕望。表伯父對(duì)“文革”中天天挖死人骨頭心有余悸，“那是個(gè)老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那里，”也統(tǒng)統(tǒng)給挖了出來(lái)，連死人都不能安，中國(guó)傳統(tǒng)文化被摧殘到了何種地步，怎么還敢留自己骨灰在此呢？所以風(fēng)燭殘年跑到國(guó)外想為自己和妻子找個(gè)安息的地方。而大伯呢，早已成為了漂泊者，生年不能回到故里，死后也只是交代侄子將其骨灰撒到海里，任其漂流。

齊生父親在“文革”中被批判為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反革命分子”等，死在勞改場(chǎng)，骨灰卻一直找不到，但當(dāng)齊生這個(gè)“歸國(guó)學(xué)人”為美國(guó)公司與中國(guó)做了三千多萬(wàn)美元的交易以及技術(shù)合作，骨灰很快找到，而且要為之“平反”，這是何等荒唐與諷刺，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“仁義禮智信”都已然失落，剩下的只是功利。

三、政治歷史的思考

“文革”作為一個(gè)巨大的歷史、社會(huì)、人性悲劇已經(jīng)在政治上被徹底否定，但它對(duì)我們文化所造成的傷害確實(shí)無(wú)法抹滅的。龍鼎立等“民盟領(lǐng)袖”給“斗得余生不得、欲死不能”，“一個(gè)個(gè)都噤若寒蟬了”；羅任平這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威被下放到崇明島勞改，死后骨灰竟下落不明。這都可以看出白先勇對(duì)“文革”的強(qiáng)烈控訴，“中國(guó)人對(duì)自己文化的破壞那么徹底，世界上好像沒(méi)有哪個(gè)民族對(duì)自己傳統(tǒng)文化那么痛恨，好像必要去之而后快”。“文化大革命是中國(guó)人的道德破產(chǎn)，是中國(guó)歷史上的一大污點(diǎn)”。

然而白先勇思考的還有更深層次的政治內(nèi)涵。《骨灰》時(shí)空跨度很大，地域涉及大陸、臺(tái)灣與美國(guó)；時(shí)間從抗戰(zhàn)時(shí)代、內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代到分裂時(shí)代，表現(xiàn)了中華民族近半個(gè)世紀(jì)的悲劇，可謂是簡(jiǎn)潔的中華現(xiàn)代民族史的寫(xiě)照。作品正好寫(xiě)成于1986年，此時(shí)正是大陸實(shí)行改革開(kāi)放政策并提出一國(guó)兩制，實(shí)現(xiàn)第三次國(guó)共合作的建國(guó)綱領(lǐng)之后，而這個(gè)政策和綱領(lǐng)，總結(jié)了中華民族兄弟鬩墻的慘痛歷史教訓(xùn)，又代表了海峽兩岸億萬(wàn)人民和國(guó)共兩黨長(zhǎng)遠(yuǎn)的共同利害。羅任重和龍鼎立在血緣上是一家，但因?yàn)橛兄煌恼涡叛觯瑢?dǎo)致兩人走上了不同的政治道路，一個(gè)是對(duì)國(guó)民黨忠心耿耿的特工，一個(gè)是站在共產(chǎn)黨一邊的民主斗士，在為各自理想奮斗中，他們反目成仇，可多年后在異國(guó)重新聚首，當(dāng)年的特工已遭排擠，民主斗士成了“右派”，過(guò)去的政治對(duì)頭又恢復(fù)了溫暖的親情，對(duì)歷經(jīng)劫難之后還能幸存的他們來(lái)說(shuō)，最深的感觸就是當(dāng)初的政治斗爭(zhēng)都白辛苦了，他們領(lǐng)悟到：在復(fù)雜難測(cè)的政治斗爭(zhēng)中，他們都不是贏家最后只能流落他鄉(xiāng)以度殘年，乃至客葬異國(guó)，而這樣的醒悟是以他們一生的痛苦磨難為代價(jià)才得出的。兩人的歷程表明在政治斗爭(zhēng)復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)代史中，生存于其間都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地卷入到政治斗爭(zhēng)的漩渦，人在政治斗爭(zhēng)中是渺小而無(wú)力的，只能被動(dòng)地隨波逐流，而且政治斗爭(zhēng)的方向和結(jié)局不以人的意志為轉(zhuǎn)移。而兩人最后的共識(shí)表明黨派之爭(zhēng)只能使民族和國(guó)家墮入毀滅的深淵，消除分歧，攜手共進(jìn)才能使中華民族再度強(qiáng)大。

白先勇對(duì)兩岸兄弟鬩墻狀態(tài)很痛心，他曾說(shuō)：“要不是國(guó)家政治分裂，我怎么會(huì)留在美國(guó)過(guò)寄人籬下的生活呢？”“我愛(ài)中國(guó)，但我愛(ài)的中國(guó)既不是國(guó)民黨的中國(guó)，也不是共產(chǎn)黨的中國(guó)，我愛(ài)的是有五千年文化傳統(tǒng)的中國(guó)。我們的國(guó)家在政治上暫時(shí)不能統(tǒng)一，但在文化上確是可以先統(tǒng)一的”。 《骨灰》充分表現(xiàn)出白先勇可貴的時(shí)代敏感和高度的民族情結(jié)，表現(xiàn)了一種中華民族高于一切的“民族至上”情感。

死亡是人類最終的結(jié)局，誰(shuí)也難以逃脫， “落葉歸根”是所有中國(guó)人對(duì)自己最終歸宿的最好選擇，然而由于歷史的乖離，時(shí)代的殘酷，使得當(dāng)年各自為理想效忠的老人風(fēng)燭殘年卻無(wú)所歸依，背井離鄉(xiāng)，讓自己的骨灰客葬異國(guó)，死后都難以回歸故里，那么他們的靈魂將歸向何處？個(gè)人的遭遇一定程度上是國(guó)家命運(yùn)的象征，這就可以見(jiàn)出，由于歷史政治原因，中國(guó)傳統(tǒng)文化遭遇到嚴(yán)重摧殘和蹂躪，國(guó)家已經(jīng)滿目瘡痍，這樣的悲劇和傷痛譜就了近五十年的中華民族歷史。展現(xiàn)一段悲慘歷史，不是為了讓人為之傷痛而已，更重要的是為了引起人們的警醒與思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]白先勇﹒紐約客【M】﹒廣西：廣西師范大學(xué)出版社， 2010﹒

[2]袁良駿﹒白先勇論【M】﹒北京：新華出版社， 2001﹒

[3]王玲玲 徐浮明﹒最后的貴族-白先勇傳【M】﹒北京：團(tuán)結(jié)出版社，2001﹒

[4]劉俊﹒悲憫情懷【M】﹒廣州：花城出版社， 2000﹒