論方方《風(fēng)景》中的亡靈敘事

摘 要：《風(fēng)景》借用一個(gè)“死去的靈魂”——小八子來(lái)?yè)?dān)任這部作品的敘事者，這是作者十分巧妙的構(gòu)思。本文將從《風(fēng)景》出發(fā)試探這部小說(shuō)獨(dú)特的敘述魅力，對(duì)其中所蘊(yùn)含的思想特色與獨(dú)特的人文關(guān)懷進(jìn)行一一闡釋?zhuān)⑦M(jìn)一步品評(píng)這種新穎的亡靈視角中的另一道閃著人性光輝的藝術(shù)風(fēng)景。

關(guān)鍵詞：敘事；亡靈；方方

作者簡(jiǎn)介：張晶，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院11級(jí)研究生。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-26-0-02

“1987年方方的中篇小說(shuō)《風(fēng)景》被認(rèn)為是當(dāng)代生存意識(shí)的經(jīng)典文本，并且開(kāi)拓出了一種寫(xiě)作的新空間。”[1]這里的“新空間”本人認(rèn)為主要指的是《風(fēng)景》創(chuàng)作中的敘事藝術(shù)。在這部作品中，方方摒棄了作者生在其中的姿態(tài)，以及身臨其境地講述故事、操縱情節(jié)整體發(fā)展的敘述方式，選擇了西方現(xiàn)代主義大師如普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯等人所提倡的“作者退出”的觀念，放棄了自敘的權(quán)利，著重突出偏離意識(shí)中心的邊緣性主體，不介入文本發(fā)展，對(duì)其進(jìn)行客觀化的顯現(xiàn)。這是一種從西方思潮中學(xué)習(xí)吸收消化后的成果，因此在新時(shí)期小說(shuō)中運(yùn)用這種新穎的故事敘述方式，不僅在感情和閱讀興趣上重新召回了讀者，并且在提高文章的審美藝術(shù)上也是卓有成效的。基于以上結(jié)論，本人將以《風(fēng)景》為本，從三個(gè)方面試探這部小說(shuō)中故事敘述的獨(dú)特視角，挖掘其中的特色以及人性關(guān)懷。

一、亡靈敘事視角的界定

《風(fēng)景》中的“小八子”是一個(gè)出生僅十六天便夭折的男嬰，“父親做了一口小小的棺材把小嬰兒埋在了窗下。那就是我。我極其感謝父親給我的這塊血肉并讓我永遠(yuǎn)和家人待在一起。我寧?kù)o地看著我的哥哥姐姐們生活和成長(zhǎng)，在困厄中掙扎和在彼此間毆斗。在浩漫的生存布景后面，在深淵最黑暗的所在，我清楚地看見(jiàn)那些奇異的世界”。[2]他的自述開(kāi)啟了亡靈視角的大門(mén)，他以旁觀者的“全知視角”來(lái)講述故事：漢口貧民窟河南棚子里的一個(gè)十一口之家，擠壓在不足十三平方米的空間里，上一輩如何在生活的重壓下勞作生存，兒女們又如何在污濁的環(huán)境和粗糲的磨難中變化成長(zhǎng)。他既要綜述這一社會(huì)群體的生存狀態(tài)，又要分述每一位成員的命運(yùn)走向，于是“亡靈”這一怪誕視角便順理成章地成為了故事敘述人的絕妙選擇。同時(shí)也使文章籠罩上一層神秘而陌生化的薄霧，令人神往。

“從敘述學(xué)的意義上說(shuō)，作為小說(shuō)敘述的角度，視角是指敘述所必需選定的眼界和視野，即作者是通過(guò)何種關(guān)系來(lái)展開(kāi)故事的，是一個(gè)由誰(shuí)來(lái)看的問(wèn)題。在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身。”[3]躺在地下的小八子全方位地觀察著家里每個(gè)成員的言行舉止與活動(dòng)軌跡，為我們娓娓道來(lái)平民百姓的瑣碎生活以及他們扭曲的心路歷程。他赤裸裸地目睹親人們?cè)诶Ь持斜舜说臍蚺c瘋狂的掙扎：目睹父親落后愚昧的思想，沖動(dòng)急躁的性格，甚至粗暴武斷的教子手段；目睹母親對(duì)外不斷的賣(mài)弄風(fēng)騷，以及對(duì)父親病態(tài)的順從和畸形的愛(ài)戀；目睹二哥為一場(chǎng)虛幻的愛(ài)情放棄了生命；目睹了七哥從狗變成大人物奇跡般的成長(zhǎng)過(guò)程等等。于是他不由自主地得到了“我對(duì)他們那個(gè)世界由衷地感到不寒而栗”的感嘆。這一字一句不溫不火卻恰到好處，一針見(jiàn)血地點(diǎn)出了作者對(duì)封建愚昧、窮苦落后孕育出的畸形文化及其產(chǎn)生的扭曲的人生價(jià)值觀的強(qiáng)烈批判。這一切都是作者高明地借用了亡靈這一特殊角度的效果，因?yàn)樗鼇?lái)無(wú)影去無(wú)蹤，不受時(shí)空和身份的雙重限制，他不但能洞悉他人的細(xì)微表情，并能看透其中復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。 因此，“從以上可以看出《風(fēng)景》中的靈魂敘事是一種全新的、全知全能的視角類(lèi)型，敘事者可以從所有的角度來(lái)觀察被敘述的人物故事，并且可以任意的從一個(gè)空間到另一個(gè)空間。”[4]

二、亡靈敘事的思想特色

“方方在《風(fēng)景》里，從開(kāi)始就用根本不存在的亡嬰來(lái)暴露出作品的虛構(gòu)性，用這一荒誕的視角為自己的虛構(gòu)構(gòu)造了新空間，并隨之帶來(lái)了不可言喻的反諷效果。”[5]夭折嬰兒以它無(wú)所不知的靈性與不通世事的懵懂為作者創(chuàng)造了契機(jī)。他先天喪命無(wú)福體驗(yàn)人世間的美好生活，他卻不為此感到惋惜，反倒獨(dú)自享受在陰間的“本該屬于全家人的安寧和溫馨”，用這樣的反差去度量人生社會(huì)，必然會(huì)得出許多使人驚愕的歪曲結(jié)論。這種與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、倫理背景明顯錯(cuò)位的反叛，反映出作者以一種新的藝術(shù)方式還原最真實(shí)的生活。所以，由亡靈視角所帶來(lái)的一系列荒誕與反諷只是作者的一種寫(xiě)作技巧，其核心力量是用來(lái)著重強(qiáng)調(diào)、突出現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。通過(guò)這種探索，我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)竟然是一面透亮的“鏡子” ，可以反射出多彩無(wú)邊的世界，其中最深入人心的便屬這一變形扭曲的世界，因?yàn)檫@些畫(huà)面為我們揭示了人性深處的秘密，使我們對(duì)人類(lèi)有了更多的理解與把握，同時(shí)擁有了對(duì)荒謬世界的理性感知，以及對(duì)生命的領(lǐng)悟。方方把對(duì)人性的失落和絕望轉(zhuǎn)化成文學(xué)藝術(shù)，走向了表面看似怪誕無(wú)常，實(shí)則有存在價(jià)值和意義的創(chuàng)作之路。正是這種“原始真實(shí)”的自然呈現(xiàn)，使讀者感到極其陌生而震驚，打破了他們內(nèi)心不真實(shí)的幻覺(jué)，隨之引起對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重新思考與估量。

其次，在《風(fēng)景》中幾乎沒(méi)有連貫一致的情節(jié)內(nèi)容，大多是將具有典型特征的細(xì)節(jié)打亂后重新排列組合，它們由死去的小八子的思緒操控連接起來(lái)，在每一個(gè)親人的生命歷程里游走，自由自在盡情地表現(xiàn)出家庭的生存現(xiàn)狀以及每一個(gè)人物詭異的心靈細(xì)節(jié)。作者采用一個(gè)死去的亡靈作為第一人稱(chēng)敘述者，講述人世間真實(shí)發(fā)生的故事，這很明顯已經(jīng)具有一種荒誕的魔幻主義色彩了。所以使我們獲得了一種可貴的藝術(shù)欣賞的距離，可以充分得體會(huì)作者那些被凝集了的冷峻的激情，感受那些隱藏在背后的黑色幽默，正如波特萊爾那些表現(xiàn)黑夜里惡毒的“惡之花”一般。同時(shí)在這些新鮮陌生的生存圖景中還使讀者獲得了一種閱讀的超快感，一種來(lái)自于寫(xiě)作技巧與暗含洶涌的文本相結(jié)合的愉悅感。這種迥異于傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事方式必定給當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作提供源源不斷新鮮的藝術(shù)氣息。

三、亡靈敘事中獨(dú)特的人文關(guān)懷

方方是一位善于展示病變?nèi)诵缘淖骷遥谒枋龅纳鐣?huì)里，人與人之間相互關(guān)懷、和睦相處和人性健康完善，這是一種奢望，連最基本的家庭溫暖都不存在，人都如豬狗般得活著，如動(dòng)物般地撕咬著，從而生出無(wú)盡的苦澀、悲涼與絕望。透過(guò)親情體現(xiàn)人性的冷酷，透過(guò)愛(ài)情體現(xiàn)出人性的卑微，透過(guò)死亡體現(xiàn)出人性的脆弱，透過(guò)生存體現(xiàn)出人性的自私……方方有著單純稚嫩的愿望，她從人性角度著手，只是希望人與人之間能夠做到真誠(chéng)以待，和睦相處，透露出人性中完美健康的一面。可是方方在現(xiàn)實(shí)中看到了更多的讓人無(wú)法容忍的丑惡，于是母庸置疑，這略顯幼稚的幻想終究會(huì)在丑陋司空見(jiàn)慣的現(xiàn)實(shí)中遭到無(wú)情的打擊，摔得粉碎，最后只能化為烏有。

方方采用這種新穎的敘事角度其中包含著的獨(dú)特的人文關(guān)懷與五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的主張理論精神是十分的契合。“五四”時(shí)代的核心精神是“啟蒙”，“啟蒙”是對(duì)“人”的肯定和重新發(fā)現(xiàn)。五四文學(xué)因而被稱(chēng)為“人”的文學(xué)。周作人從個(gè)性解放的要求出發(fā)，充分肯定人道主義，提出以“人道主義為本”，認(rèn)為新文學(xué)即人的文學(xué)，這深深影響了五四時(shí)期表現(xiàn)個(gè)性解放主題的創(chuàng)作，“人的文學(xué)”成為五四時(shí)期文學(xué)的一個(gè)中心概念。《風(fēng)景》文中以人性為出發(fā)點(diǎn)，以最富有七情六欲的小人物和凡俗生活為題材，注重生活的還原和人物生存背景、生活狀貌等的描寫(xiě)，不夸張，不虛偽，在殘酷的寫(xiě)實(shí)中顯示出生存之道其中赤裸裸的痛苦，在冷淡的旁觀敘述中展現(xiàn)了人性里最殘忍、最隱秘的劣性。沒(méi)有憤青般的慷慨激昂，沒(méi)有怨婦般的苦情憂憤，也沒(méi)有落寞般的凄涼指控，有的只是冷眼相逼下不忍的真實(shí)人生，向我們充分展示了這個(gè)社會(huì)和生活的本質(zhì)，揭露了人性的悲劇。“尤其是彌漫于創(chuàng)作中的死亡意識(shí)與形態(tài)，頑強(qiáng)地呼喚真正的民族精神。特別是作家鮮明的崇高價(jià)值取向，追問(wèn)民族苦難的批判精神，挖掘傷痕后遺癥的執(zhí)著、虔誠(chéng)，為中華民族走向明天提供了文學(xué)化的歷史之鑒。”[6]所以方方筆下這種獨(dú)特的人文關(guān)懷的訴求就是對(duì)五四啟蒙文學(xué)的一種繼承和發(fā)展。

可以說(shuō)，敘事藝術(shù)是作家美學(xué)意識(shí)的顯性表現(xiàn)，也是文章獨(dú)到的吸引力。方方并沒(méi)有運(yùn)用高深又難以理解的敘述技巧，僅僅是從簡(jiǎn)單的白描手法與小八子的真切敘述語(yǔ)調(diào)入手，將全家十一口人的性格命運(yùn)栩栩如生地展示在讀者的面前，在敘述中讓人感到一種隱隱的潛在的東西與讀者的靈魂碰撞。所以通過(guò)在這種獨(dú)特的敘述視角引領(lǐng)下，我們從作品所反映的人性風(fēng)景中品味出另一道敘事藝術(shù)的風(fēng)景。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[2]方方：《方方作品精選》[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2005

[3]華萊士·馬丁：《當(dāng)代敘事學(xué)》[M].北京大學(xué)出版社，1990.

[4]謝有順：中國(guó)小說(shuō)的敘事倫理—兼談東西的《后悔錄》[J].《南方文壇》，2005年第4期.

[5]謝有順專(zhuān)欄：《重申靈魂敘事》[J].《文藝評(píng)論》，2007年第1期.

[6]吳波：《方方小說(shuō)的死亡形態(tài)描述與崇高信念表達(dá)》[J].《小說(shuō)評(píng)論》2007年第3期.