17歲的葉子剛轉到新的學校,偌大的校園,陌生多過新奇。
課間,葉子總是一個人坐在操場邊的長椅上,想自己從前的朋友。看上去像株沒有雨水的植物,干癟癟的。
“總是一個人坐著,不悶嗎?”
說話的是一個高個子男生,唇角長著淡淡的須毛。葉子認識他,他是班里的體委,叫畢嘉,前天的籃球比賽,剛扭了腳。
葉子想對他說點什么,卻又不知道該說什么好,于是只好搖搖頭。
畢嘉笑了,“真是惜字如金啊。”他從衣兜里翻出一只紙袋,翠綠包裝,春天的顏色,放在葉子面前,“花生,吃嗎?”
“謝謝,不用了。”
“不會吧,第一句話就是拒絕。”
葉子不好意思地一笑,還是從袋子里拿了一顆。她有些奇怪,碧綠色的花生,她還是第一次見到。
蘑菇生得鮮艷,是有毒的標志;蜘蛛長得漂亮,是危險的信號;畢嘉笑得燦爛,葉子卻猜不到哪里不對。直到那顆綠花生放進嘴里,咬開,一股極辛辣的味道直沖進鼻子,她才明白,那是芥末的味道,嗆得她眼淚“刷”地流下來。
籃球場上的男生在喊:“畢嘉,你又把女生弄哭了!”笑聲一下就漾開了,飄得好遠。
畢嘉拿了張紙巾遞過來說:“吃慣了就好了,沒什么的。”
葉子擦干眼淚,瞥了眼畢嘉手中的綠色袋子,上面寫著“芥末小生”。
畢嘉的腳幾天就好了,葉子也有了新朋友。只是,她還是常常坐在操場邊上,看自己看不懂的球賽。
其實,葉子坐在操場邊是想看到畢嘉,當然也希望畢嘉看到自己。她真希望畢嘉還像上次一樣問一句:“總是一個人坐著,不悶嗎?”她想了很多開場白,只要他再坐過來,她一定不會只是傻傻地搖頭。
下午的活動課,葉子又坐在操場邊,只是手里多了一個綠色紙袋,裝著圓頭圓腦的“芥末小生”。
中場休息的時候,可能是袋子的綠色太招搖,畢嘉終于走了過來:“你也喜歡吃芥末花生了?”
葉子放了一顆在嘴里,點點頭,卻不再說話了。畢嘉看著沉默的葉子,尷尬地擦了擦汗,說:“要上課了,趕快回教室吧。”然后就回身遠遠地跑走了。葉子強忍的眼淚終于又“刷”地流了下來。芥末的味道太嗆了,閉著嘴,才能不泄露滿嘴的辛辣。而現在,葉子覺得心里也有些辛辣了——白白準備了好多天,只是搖頭換點頭。
六月梅雨,窸窸窣窣地總是不停。球場安靜下來,只有雨聲。這樣的天氣總讓人想發呆,老師叫了葉子N遍,她也充耳不聞。
媽媽被叫到學校,葉子站在門外,她覺得老師太小題大做了。17歲和7歲,仍然用同一種方法處理。
那天站在門外的還有一個人,就是畢嘉,把半個身子都探到了陽臺外面,去接天上的雨水。葉子看了有些眼暈,她有點恐高。
畢嘉回頭說:“哎,你學習不是挺好的嗎?怎么也留在這兒了?”
葉子不知道怎么說才好。
“很少看到像你這么安靜的女生。”
“其實我也不那么安靜,我很喜歡運動,真的。我特愛籃球,姚明和麥迪我都喜歡……”葉子作了這么多天的準備終于有了用武之地。她和畢嘉就在教室的門外,聊起了籃球。葉子開始希望老師說得再多些,再長些。她希望此刻時間能無限延長,她還希望她和畢嘉的話題會一直延伸。
畢嘉忽然一拍頭,想起什么似的,從書包里掏出一包“芥末小生”來,說:“吃吧,你不是也愛吃了嗎?”
葉子忙搖搖頭說:“今天不了,我牙疼。你為什么這么愛吃‘芥末小生’啊?”
“因為它有春天的顏色,春天才夠酷啊!”說這話的時候,畢嘉一副嬉笑的樣子,讓葉子分不清是真是假。
回家的路上,媽媽有些生氣。她問葉子:“明年就要高三了,你一天到晚到底在想些什么?”
可是究竟在想什么,葉子自己也不太清楚,總有些懵懂無知的東西在蠢蠢欲動,沒有必要非把它們想得那么明白,不是嗎?
葉子這兩天總愛在鏡子前觀察自己的小腹。因為學校要開游泳課了,她有點小肚腩,穿上泳裝,一定像塞了只小墊子一樣難看,微微凸著。
葉子要幫自己減肥了,可是翻翻自己的零用錢,葉子還是決定選一個快速又經濟的方法。把保鮮膜纏在腰上,放上冰塊,再緊緊纏起,讓冰冷耗費脂肪。這真是一種殘酷的方法,葉子躲在廁所里,抖得像只電動牙刷。
可是葉子還是忍下來了,因為她不想在游泳課上,頂著凸起的小肚子,讓畢嘉看到。
吃晚飯的時候,媽媽抱怨這次買的保鮮膜不好,還沒用多久,就已經用完了。葉子沒有接話,一顆一顆數著碗里的白米。
媽媽問葉子是不是病了,她只是搖搖頭。
葉子是病了,冰凍減肥法還是令葉子有些感冒,可她沒有告訴媽媽。周一的早晨,葉子早早去了學校。今天的她不但減了肥,還剪了多年的長發。因為她想和那些短發的運動女生一樣,也能和畢嘉自如地談笑。
在學校游泳池的更衣間里,葉子不時瞟著鏡子里自己的小腹,自信地彈彈清爽的短發,她覺得自己終于可以安心地穿著泳裝站在隊伍中了。
畢嘉在泳池旁示范著如何入水的動作,葉子期盼著快點輪到自己。她希望畢嘉能看到自己剪短的頭發和苗條的體型。可是,當葉子自信地站上池邊,還來不及做出什么優美動作時,一陣眩暈沖上來,然后她便像一只企鵝一樣跌入了水中。
葉子最后的意識是看見向自己游來的畢嘉。她心中暗暗想,完了,就讓我沉下去吧。
葉子清醒過來的時候,已經躺在醫務室的床上,左臂的手腕有隱隱的疼痛,一個人在說:“你醒啦?不要動,正給你打點滴呢。”然后,她看見畢嘉坐在床邊的椅子上。
“謝謝你。”葉子覺得太滑稽了。本以為自己的改變會換來畢嘉的注意,可沒想到最終不過是一場當眾獻丑。
“你的身體實在太差了,以后每天早晨早點來學校,和我一起鍛煉吧。”
“好啊。”葉子想都沒想就答應了。
之后的每天早晨,葉子和畢嘉會去學校的操場上跑步,然后坐在看臺上,吃準備好的早餐,還有一大包“芥末小生”。葉子已經不覺得辣了。
臨近暑假的時候,畢嘉報名參加了3對3的籃球賽,一放假就去北京打比賽了。而葉子的暑假也變得漫長起來。她想給畢嘉打電話,可是想不好到底該說些什么。她每天依舊去學校跑步,吃早飯,然后買大包的“芥末小生”。
葉子每天都期望能在操場上遇到畢嘉,然后隨意地問一句:“回來啦?打得怎么樣?”可是直到開學的第三天,葉子身旁的座位還空著。畢嘉沒有回來。
“畢嘉以后不來了,他被北京的一個體校挑走了。”
聽到同學議論的時候,葉子沒有轉身。她相信那是真的,卻不明白畢嘉為什么沒有告訴自己。難道他們連朋友都算不上?
她悄悄發了短信,給那個她用一個假期記熟,卻沒有打過一次的號碼。
“為什么不告訴我?”
5分鐘后,她收到了回復。
“對不起。”
放學后,葉子一個人坐在操場邊的看臺上,吃那些綠色的芥末花生,在辛辣的味道中,緩緩流下淚來。17歲的葉子想不明白,為什么她會是最后一個知道的人。
最終,葉子一個人背起書包走了,身后留下了那一大包綠色的“芥末小生”。她終于承認,自己其實并不真的愛吃那些芥末味的花生,很多事情,不是強求就可以改變的。或許有一天,當她再遇到畢嘉的時候,她會告訴他:“其實我不愛吃芥末花生,但是謝謝你給我的那個‘芥末春天’。”