秋天十月,我松松垮垮地套上一件粗線毛衣,背個(gè)大挎包,去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上,忽然發(fā)覺只帶了錄音機(jī),卻把音樂磁帶忘記在家,恰巧路過一個(gè)朋友的住處,他是音樂迷,便跑去向他借。他給我一盤說是新翻錄的,都是“背景音樂”。我問他是什么曲子,他怔了怔,看我一眼說:“秋天的音樂。”
火車一出山海關(guān),我便戴上耳機(jī)聽起這“秋天的音樂”。開端的旋律似乎熟悉,沒等我懷疑它是不是真正描述秋天,下巴就發(fā)懶地一蹭粗軟的毛衣領(lǐng)口;兩只手搓一搓,讓干燥的涼手背給濕潤(rùn)的熱手心舒服地磨擦磨擦,整個(gè)身心就進(jìn)入到秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。
我把臉頰貼在窗玻璃上,挺涼,帶著享受的渴望往車窗外望去,秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音樂灑在這收割過的田野上,整個(gè)大地像生過嬰兒的母親,幸福地舒展在開闊的晴空下,躺著,豐滿而柔韌的軀體!從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹林都在炎夏的競(jìng)爭(zhēng)中把自己的精力膨脹到頭,此刻正自在自如地伸展它優(yōu)美的枝條;所有金色的葉子都是它的果實(shí),一任秋風(fēng)翻動(dòng),煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感,是屬于創(chuàng)造者的;真正的創(chuàng)造者,才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……
一只鳥兒隨著一曲輕揚(yáng)的小提琴旋律騰空飛起,它把我引向無窮純凈的天空。任何情緒一入天空便化做一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱,白云是他的思想。有時(shí)風(fēng)云激會(huì),會(huì)閃出一道智慧的靈光,響起一句警示世人的哲理。此時(shí),哲人也累了,沉浸在秋天的松弛里。它高遠(yuǎn),平和,神秘?zé)o限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段,而片段才是最美的,無論思想還是情感。
這千形萬狀的精美片段伴同空靈的音響,在我眼前流過,還在陽光里潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鉆向云天,愈高愈小,最后變成一個(gè)極小的黑點(diǎn)兒,忽然“噗”地扎入一個(gè)巨大、蓬松、發(fā)亮的云團(tuán)……
接下去的溫情和弦,帶來一片疏淡的田園風(fēng)景。秋天消解了大地的綠,用它中性的調(diào)子,把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴,平穩(wěn)又舒暢,只有收獲過了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛,一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙,這兒一棵那兒一棵怡然自得地站在平原上的樹,這兒一頭那兒一頭慢吞吞吃草的雜色的牛……近景從眼前疾掠而過,遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前,大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn),耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。
一株垂死的老樹一點(diǎn)點(diǎn)走到這巨大唱片的中間來。它的根像唱針,在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗,即使一灣河水強(qiáng)烈的反光,也清冷,也刺目,也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮的秋天的愁緒;蕭疏的萬物失去往日共榮的激情,各自挽著生命的孤單;籬笆后一朵遲開的小葵花,像你在告別時(shí)人群中的最后一次招手,跟著被轟隆隆前奔的列車甩到后邊……春的萌動(dòng)、顫栗、騷亂,夏的喧鬧、蓬勃、繁華,全都銷匿而去,無可挽回。不管它曾經(jīng)怎樣輝煌,怎樣驕傲,怎樣光芒四射,怎樣自豪地?fù)]霍精力與才華,畢竟過往不復(fù)。人生是一次性的;生命以時(shí)間為載體,這就決定人類以死亡為結(jié)局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來,哪怕再經(jīng)受一次痛苦的訣別也是幸福的,還有那做過許多傻事的童年,年輕的母親和初戀的夢(mèng),都與這老了的秋天去之遙遠(yuǎn)了。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開,渲染著滿目風(fēng)光。我忽然想喊,想叫這列車停住,倒回去!
突然,一條大道縱向沖出去,黃昏中它閃閃發(fā)光,如同一支號(hào)角嘹亮地吹響,聲音喚來一大片拔地而起的森林,像一支金燦燦的銅管樂隊(duì),奏著莊嚴(yán)的樂曲走進(jìn)視野。來不及分清這是音樂還是畫面變換的緣故,心境陡然一變,剛剛的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過,我忽然醒悟,秋天的凋謝全是假象!它不過是在寒潮來臨之前把生命掩藏起來,把綠意埋在地下,在冬日的雪被下積蓄與濃縮,等待下一個(gè)春天里,再一次加倍地?fù)]灑與鋪張……
秋天的音樂已如圣殿的聲音,這壯美崇高的轟響,把我全部身心都裹住,都凈化了。我驚奇地感覺,自己像玻璃一樣透明……
(原文截選)