豪放婉約兩相宜

有人編了一本《豪放詞》，又編了一本《婉約詞》，厚厚兩大本，放在書(shū)架上很是引人注目。

對(duì)唐五代以來(lái)的詞進(jìn)行這樣的分類(lèi)，倒也符合傳統(tǒng)詞評(píng)的理念，其間的《花間集》，便是中國(guó)文學(xué)史上以李煜、溫庭筠為代表的“花間詞人”婉約派詞作大全。花間詞崇尚含蓄婉轉(zhuǎn)，專(zhuān)主情致，詞風(fēng)綺麗，與豪放詞的壯闊雄放形成鮮明對(duì)比。

文學(xué)表達(dá)的模糊

不過(guò)，如此編排也有讓人糾結(jié)的地方。蘇軾既有“大江東去”的恢宏，又有“十年生死兩茫茫”的凄婉，究竟算他哪一派？即便同一首詞，有時(shí)也很難講清歸屬什么風(fēng)格。還是蘇軾，同是他的一首《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》，被《豪放詞》、《婉約詞》兩書(shū)分別入選，一句“似花還似非花”，竟讓不同的選家看花了眼，各自的詞評(píng)都講得頭頭是道，看來(lái)要對(duì)有些詞作定一個(gè)可靠的名派未必容易。

不同的文體有不同的表達(dá)方式。通常，我把文學(xué)的表達(dá)特質(zhì)定義為模糊。魯迅的小說(shuō)《藥》結(jié)尾時(shí)，寫(xiě)到一只烏鴉：“兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。”“他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽(tīng)得背后‘啞——’的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然的回過(guò)頭，只見(jiàn)那烏鴉張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。”這烏鴉的出現(xiàn)是為了烘托氣氛還是另有隱喻，又隱喻了什么，文學(xué)評(píng)論家們爭(zhēng)論了幾十年，至今沒(méi)有統(tǒng)一意見(jiàn)。小說(shuō)有故事有情節(jié)尚且如此，何況凝字煉句、重在表意的詩(shī)詞。

詩(shī)詞乃情感的抒發(fā)、意象的描述，不像理性表達(dá)那般明確清晰，我們可以大致感受作者情緒釋放的基調(diào)，卻較難憑一首詞判定其屬于什么流派。也因此，歷來(lái)所謂“豪放”、“婉約”云云，只是一個(gè)大體的劃分，而非絕對(duì)精確的界定，讀者大可不必當(dāng)真，否則非被誤導(dǎo)不可。

閱讀偏好隨閱歷而變

本來(lái)意義上的詞屬于歌，不同的詞牌就是不同的曲譜，完全可以唱的，這就自然會(huì)有高昂的大嗓門(mén)與細(xì)膩的小夜曲之分。據(jù)此，將詞分作“豪放”和“婉約”乃至別的什么派，當(dāng)在情理之中。詞在經(jīng)唐勃興又歷宋巔峰之后，到元變身為元曲小令，其曲調(diào)唱腔之盛，更成為元?jiǎng)∨c生俱來(lái)的組成部分，雖然其思想內(nèi)涵和文學(xué)意蘊(yùn)已與唐宋詞不可同日而語(yǔ)。《豪放詞》、《婉約詞》所選以唐宋詞為主外，也少量選錄了金、元、明、清的優(yōu)秀詞章，這對(duì)開(kāi)闊人們的閱讀視野不無(wú)裨益。

或許是學(xué)習(xí)文科的關(guān)系，我個(gè)人從學(xué)生時(shí)代就喜歡讀古典詩(shī)詞。回頭去看，年輕時(shí)比較偏愛(ài)豪放詞，隨著年時(shí)漸長(zhǎng)，則更青睞婉約詞，現(xiàn)在對(duì)那些宏大敘事的讀物便有點(diǎn)興味索然。這種閱讀體驗(yàn)，應(yīng)該符合人的閱讀心理的演變軌跡。

人的閱讀偏好并非一成不變，往往會(huì)隨人生閱歷的積淀而發(fā)生微妙的變化。青年時(shí)期充滿(mǎn)理想激情，因此在閱讀指向上容易與那些理想主義、浪漫主義色彩強(qiáng)烈的作品產(chǎn)生共鳴。回想大學(xué)時(shí)代，當(dāng)時(shí)特別愛(ài)讀車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》、伏尼契的《牛虻》之類(lèi)小說(shuō)，以及雪萊、萊蒙托夫、馬雅可夫斯基等人的詩(shī)歌，實(shí)際正是源于青年學(xué)子內(nèi)心對(duì)英雄志士偶像的崇拜。由涉世未深帶來(lái)的閱歷淺薄，使我們對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系和世事滄桑多有隔膜，因此即便對(duì)中國(guó)歷史上的四大文學(xué)名著，也是更陶醉于《水滸》、《西游記》里的劫富濟(jì)貧和神游八方，對(duì)《紅樓夢(mèng)》大觀園里男男女女發(fā)生的一切，卻始終感覺(jué)朦朦朧朧，不甚明了，因而興趣不大。

豪放詞的審美疲勞

對(duì)于古典詩(shī)詞同樣如此。

豪放詞氣勢(shì)豪邁，詞語(yǔ)宏博，大多著眼“千古興亡，百年悲笑”的鋪陳，尤其抒功名之志意氣風(fēng)發(fā)，訴報(bào)國(guó)之情悲壯激越，這總是最能感染青少年驛動(dòng)的心。每每讀到岳飛的《滿(mǎn)江紅》，那“三十功名塵與土，八千里路云和月”的慷慨激昂，那“莫等閑、白了少年頭，空悲切”的豪情壯志，便會(huì)感到一種莫名的興奮和激勵(lì)。而辛棄疾《破陣子》中“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”的沙場(chǎng)鏖戰(zhàn)場(chǎng)景，也時(shí)時(shí)讓人有沖鋒陷陣的騷動(dòng)。

“上馬擊胡狂，下馬草軍書(shū)”，豪放詞能激起年輕人進(jìn)取向上的情懷是理所當(dāng)然的，但亢奮的情感難以持久，讀多了難免產(chǎn)生審美疲勞。這就有了楊慎《臨江仙》無(wú)盡的感嘆：

“滾滾長(zhǎng)江東流水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”

何況“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲”（陸游《訴衷情》），這種豪情滿(mǎn)懷而壯志未酬、雄心勃勃而懷才不遇的人生境況，成為滲透于豪放詞字里行間的悲憤底色，也多少令人沮喪，年輕時(shí)對(duì)此缺失體驗(yàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，性格漸次變得平穩(wěn)，便會(huì)慢慢把目光投向長(zhǎng)于含蓄委婉表達(dá)的婉約詞。

傷感的溫暖 憂(yōu)郁的清麗

從比較文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，與豪放詞高亢激昂的家國(guó)情懷不同，婉約詞更多立足于個(gè)人情感的抒發(fā)，尤以?xún)号椤㈦x別之緒、感時(shí)傷事的惆悵撥人心弦。婉約詞格局雖小，卻描摹細(xì)膩、開(kāi)掘深入，思緒的釋放常如涓涓細(xì)流，綿長(zhǎng)濃郁，這是一種傷感的溫暖、憂(yōu)郁的清麗，是閑情逸致中柔和的慢板。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。”

蘇軾的結(jié)發(fā)之妻王弗16歲嫁與他，恩愛(ài)生活了11年后不幸病逝。蘇軾把亡妻葬于自己母親墓側(cè)，并親手種植了三萬(wàn)棵松樹(shù)以寄哀思。10年后的一個(gè)夜晚，遠(yuǎn)在山東的蘇軾夢(mèng)見(jiàn)與亡妻昔日在四川老家時(shí)的甜蜜時(shí)光，醒來(lái)不禁淚下，于是有了這首千古絕唱《江城子》。蘇軾不愧是詩(shī)詞大家，對(duì)比他的“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年”的曠達(dá)空靈，個(gè)中的纏綿凄楚格外讓人動(dòng)容。

這說(shuō)的是兩情相愛(ài)之苦，那別離之痛又如何？

“休相問(wèn)，怕相問(wèn)，相問(wèn)還添恨。春水滿(mǎn)塘生，還相趁。昨夜雨霏霏，臨明寒一陣。偏憶戍樓人，久絕邊庭信。”

毛文錫的《醉花間》不過(guò)寥寥41字，卻寫(xiě)盡了閨婦獨(dú)居對(duì)邊關(guān)夫君的思念之情，目睹眼前紫鴛鴦成雙結(jié)對(duì)的嬉戲之歡，遠(yuǎn)別之怨愈顯情思綿綿，其辭語(yǔ)的質(zhì)樸淺顯，更使全詞別具韻致。

如泣如訴的悲劇美

用簡(jiǎn)單直白的詞句表達(dá)復(fù)雜的情感，正是婉約詞的一大特色。其中最為人稱(chēng)道的，要算“雙李”，即李煜和李清照那些膾炙人口的名句了。這里，忍不住，再做一回文抄公。

先來(lái)看李煜的《虞美人》：

“春花秋月何時(shí)了？往事知多少！小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”

還有他的《相見(jiàn)歡》：

“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。”

這位南唐后主治國(guó)無(wú)方，卻生來(lái)是填詞高手。亡國(guó)之恨、離亂之悲，只信手拈來(lái)幾句大白話(huà)便表現(xiàn)得如怨如慕，如泣如訴，具有一種震撼心靈的悲劇美，難怪被人千年傳唱不朽。

平淡入調(diào)難

李清照同樣精于此道。

“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。”（《聲聲慢》）——“尋覓”、“冷清”、“凄慘”都是尋常字，經(jīng)此疊用，活生生寫(xiě)出了作者孤凄彷徨、恍惚愁苦的心緒。

“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。”（《一剪梅》）——花落水流，光陰難留，兩心相通，相思難熬，其中的無(wú)奈之情無(wú)助之憂(yōu)，抒寫(xiě)得可謂淋漓盡致。

“如今憔悴，云鬟雪鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)。”（《永遇樂(lè)》）——這是在元宵節(jié)“香車(chē)寶馬，酒朋詩(shī)侶”的熱鬧氛圍下，對(duì)比自己垂暮之年的孤單寂寞，借助三言?xún)烧Z(yǔ)的細(xì)節(jié)道出了作者晚境的凄涼。

平常詞語(yǔ)、明白如話(huà)，讀來(lái)朗朗上口，誦罷過(guò)目難忘，成為這位女中才子詞品的鮮明特色。用日常之語(yǔ)寫(xiě)盡離情別思、人生感悟，為常人難以企及的至高境界，古人說(shuō)的“煉句精巧則易，平淡入調(diào)則難”正是這個(gè)意思。李清照善于將尋常語(yǔ)度入音律，自成一家“易安體”（李清照自號(hào)易安居士），對(duì)婉約詞的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。

婉約詞表現(xiàn)的并非全是風(fēng)花雪月、嗚嗚咽咽的傷感事，也有借事喻理，著眼風(fēng)狂雨驟、王朝更替變局的篇章。元代王惲的《鷓鴣天》專(zhuān)寫(xiě)一位說(shuō)書(shū)女藝人的技藝，下片中卻筆鋒一轉(zhuǎn)，直抒胸臆：“由漢魏，到隋唐，誰(shuí)教若輩管興亡。百年總是逢場(chǎng)戲，拍板門(mén)錘未易當(dāng)。”這番議論意在言外，耐人尋味，而內(nèi)里的情調(diào)，實(shí)與吳文英的“三千年事殘鴉外”，乃至辛棄疾的“樓觀甫成人已去，旌旗未卷頭先白”，氣韻相通。