七堇年：不落窠臼的普眾人

摘 要：中國著名八零后青年女作家七堇年，以其獨樹一幟的行文風格和高超的對文字把控能力被眾多的讀者熟知并接受，《瀾本嫁衣》是其在闊別三年之后推出的第二部長篇，作為七堇年轉型的一部作品，依舊以其擅長的敘事方式，講述了一個慘烈心酸甚至腐爛的故事，再現了現實無奈而又殊途同歸的人生。本文從印象主義批評的視角，借《瀾本嫁衣》淺析七堇年對青春獨特的剖析，對生命喧囂的無盡吶喊，以及帶給讀者的獨特情感體驗。

關鍵詞：七堇年；《瀾本嫁衣》；印象主義批評；敘事者

作者簡介：王艾鑫，武昌理工學院文法與外語學院漢語言文學1101班，指導老師：柳艷芳。

[中圖分類號]： I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-36-00-02

魯迅說：“悲劇就是把美好的東西打碎給人看。”人們在認識世界的同時，不由分說的總是采用一個相似的視角，每個人審視生活都選擇屏蔽其中過多的濫觴和腐朽。追求那些原本并不存在卻一直被渴望追尋的美好。意為中國式情結——即圓滿的結局。七堇年作為一個年輕的八零后作家，憑借其獨到的視角和敏銳的感知，以她慣有的敘事方式，向世人講述著一個又一個未知或已知的故事。從而帶給你無盡亦無畏的感知。

七堇年喜歡講故事。

一.語氣凜冽絕望，精神向死而生

借用一句西方印象主義批評家法郎士的名言：“批評是靈魂在杰作中的冒險。”七堇年的每一部作品都像在你面前展現一幅幅看似活色生香的畫面，你旁觀或者深陷，你被迫地接受她給你的慘烈，蒼白，苦澀，疼痛，然后惴惴不安的在她創造的世界中前行，手足無措的前行。

《瀾本嫁衣》講述的是兩個女人的故事，或者是所有女人的故事——拼命逃離，最后殊途同歸。

邁進七堇年筆下的生命戲場，驚怯痛楚的同其他眾人一道觀望由她編劇執導的折子戲，接受她戳進心口的刀子，來不及反應，不見流血，卻只剩疼痛。于是懷揣著這種焦躁不安，不得不承認她昭然若揭的真相就是生活中流淌的最最不堪的骯臟河流。疼痛是真實存在的，于是你按著心口繼續前瞻仰望，你想從她的只言片語中尋找一種叫做溫暖美好的蜘絲馬跡。但我想說的是，你一定唯有失望。她的情感，白紙黑字，清晰明朗，干凈利索，輾轉間竟能不落一絲愛憎。

“人間是一艘浮在欲望之河上的船——河流因為混雜過多新舊雜陳，良莠不齊的人性欲念而散發著微微腐臭——但即便如此，也不得不承認是人的全部欲望承載了整個人間。從善的欲望。作惡的欲望。生的欲望。死的欲望……混合并匯成一股黏稠而沉緩的當下發生，最終化為歷史，靜靜流向虛無之境。

而這一切又遠遠超過了愛的遺卻。關于失足墮落，關于獵奇的代價。關于缺憾，關于恩德，關于暴虐……以及最終的，靈魂的失敏。感知與記憶的消亡。我沿著她走過的路途，便從一個幻滅望見了另一個幻滅。幻滅之間的空白是如風中殘燭一般的潔凈希望。我以書寫訃告般的心情著筆，為人心的希望和幻滅，為人間的純潔和污穢，書寫散發著腐臭的供詞。

我想我義不容辭。”

她早就告訴你，她要講的本就不是溫婉美麗的故事，她拉你走進，然后關上你轉身離開的大門，只得讓你靜靜的觀望。于是，她在你面前露骨的，毫不避諱的講述兩個女人的故事。如果你也是女人，你可以選擇成為其中一個，或者會向往其中一個。但我想說的是，她的目的，就是告訴你，你存活，甚至不能選擇你的活法，只因活著便是一世的行走。

二.聲音蒼白如玉，曲藝悲涼悠長

《瀾本嫁衣》也寫愛情，或者暫且稱之為愛情。

“以明。其實有很多次，她都想如此對他說：你對我而言像是一次猶豫再三的看望，知道去了不如不去要好。但又不可終日不見——這與陌路者有什么不同。”

七堇年筆下的愛情，不婉轉，不溫暖。她直白的講述感情，講述同樣是尋常活在欲望世界里的男歡女愛，如果你相信愛情，不自覺便抱有期待。但七堇年的故事，從不按你所期望的發展。你走進她的迷宮，闖入迷陣，甚至不想逃離，你渴望在一個轉角逃出生天，又惶恐惋惜于她的不曾挽留。她拉你進來，便無暇顧及，因為她自信于你投入后的淪陷。

但即便如此，你仍會選擇感謝一個柔弱的充滿著書香氣息的女子帶給你的豐盛與飽滿，賦予你的蒼白與慘烈，你不得不靠近，然后充滿感激。因為她讓你勇敢，給了你探險的經歷與體驗，你會感謝她的引領，感謝她向你揭示命運或者人生的多個結局。讓你懂得并接受，不去抱怨，或者開始習慣。她用最簡單的漢子組合出一個過分清晰的故事，她從不打碎美好，卻依舊能讓你倍感揪心，眼睛酸澀，頓感悲涼，卻依舊干涸。你只知道她存在過，卻不記得她怎樣存在過。只記得聲音的樣子，卻忘了臉的輪廓。

入你心，融你命。

“我的感情像一杯酒。第一個人碰灑了，還剩一半。我把杯子扶起來，兌滿，留給第二個人。他又碰灑了。我還是扶起，兌滿，留給第三個人。”她講述這段話的時候不悲傷也不愉悅，簡單的幾句就概括了她情感的初衷，這便是女人。每個女人。七堇年的青春一定是豐盛的，她一定遇見過幾個曾給予她明明滅滅的人。因為大抵只有天性豐盛劇烈的人，情感的傳遞才是與生俱來的，無法控制的。否則，這些躍然于眼前的白紙黑字也不會這般獨特，總覺似曾相識，而不落窠臼。

這大抵就是七堇年的力量。

三.情感豐盛劇烈，重生雋永綿長

我形容七堇年是不落窠臼的敘事者。叔本華說：“意識是世界的本質，表現為某種無法滿足又無所不在的欲求；人在試圖滿足欲求的過程中，只是反復印證了人生的本質是痛苦的，在意志的支配下只能導向虛無。”是的，她竭盡所能書寫訃告般要展示的，就是不論你怎樣兜轉，怎樣活的明媚都將難以逃脫生命的束縛。而你明知結局，還是不得不奔赴。“人活著就是一塊布，它最終被做成什么樣子，靠的是裁剪的手藝，即使你想成為一件旗袍，但裁剪你的人把它做成了汗衫，你就得忍受做一件汗衫的命。”一生如是，知秋如是，看戲的你我亦如是。叔本華曾引用盧梭的話：“人們不會對比自己幸福的人產生同感，而只會對比我們不幸的人感同身受。”你接觸七堇年，讀她的作品，走進她的世界，觸摸她的靈魂，一定能覺出震蕩，對你一成不變的靈魂的沖擊。那是來自一個女性細膩眼光中對紛繁復雜的人世給予的無限悲憫與同情。

七堇年的獨特，在于她清醒間就講述出了一個真實又虛無的世界。你看著，仿佛可以感受得到，就好像你能體會得到葉知秋的瘦削，體會到她生命何其的貧瘠。你陪著她們姐妹二人從江南小鎮出發，你以一個全知的第三人稱的視角俯視，你想要阻止，提醒卻徒增嘆息。她們拉著你去接近終極的密室，去揭開她們生命中蒙著的滿是灰燼的黑布，你顫抖地伸出手猶豫，哀矜，當你越來越接近將要掀開的時候，只能選擇閉上眼睛，盲目地去感受這種見光之后散發的惡臭，然后你不知不覺的注視，目不轉睛地看著空氣中暴露在陽光下還在浮動的塵埃。終于平靜地接受，來不及唏噓，只剩下不絕的傷痛。

《瀾本嫁衣》是一本故事書，或者不止《瀾本嫁衣》。因為講故事的人溫潤如玉，凜冽似刀。你懷揣著期望開始涉獵，你設想它究竟是怎樣的一個結局，就像書中的兩個女子一樣，濃烈如酒，抑或清冷如水，都難以逃脫，終將殊途同歸。猶豫，然后作罷，這其中一而再再而三的感受，她帶給你的體驗終究讓人來不及躲閃。但，你會嘗試模仿和學習，甚至羨慕這種表達世界的方式。她的講述，猶如與你一同回顧那形而上的成長，告訴你轉角沒有鮮花，告訴你下一個路口可能遍布荊棘。你點頭，答允，得以重生。

結論：

勒美脫爾說：“所謂批評者，總都不外是闡發一件藝術作品在某一頃刻給所我們的印象，而那件藝術作品里面，則作者曾把在某一時間由世界接受來的印象記錄在那里。”（《傳統與嗜愛》）文字如若不成為矯揉造作，陷入個性粗制濫造的體驗，能成為獨特深刻而具醒悟的價值。七堇年不像任何一個年輕的作家，不玩弄文字游戲，不做無聊的虐心活動，嚴肅認真的講述看似平淡無奇的故事，不談意義，單憑這種悲憫與同情都值得稱贊與欽佩。這才應該是中國青年作家該有的創作態度。文字的存活不為討好，而在普度。

參考文獻：

[1]七堇年·《瀾本嫁衣》.長江文藝出版社.2008.

[2]南帆·《文學批評手冊——觀念與實踐》.北京師范大學出版社.2011

[3]百度百科http：//baike.baidu.com/link？url=mYDovpIj2Wh9ehgMaBtik2UoWOIiZgWBpGAycEMCphEWb5kMvwQgw5Nlgnf7rga0LX3A8Dq-GHgycCsAcdI9a_

[4]百度百科http：//baike.baidu.com/link？url=pv0fwfR4mTpdUtaWASFmZzpcIwwSMg1HOQeaWpYqaLS2sSUBWy4NxO3mhAKD-Xy0