時(shí)空交錯(cuò)的奇異之旅

摘 要：納博科夫?yàn)榱耸蛊湫≌f達(dá)到一種絢麗迷亂的效果，用他豐富的語言塑造了一座時(shí)空迷宮，同時(shí)還描述了空間，尤其是主人公精神空間的轉(zhuǎn)換，和現(xiàn)實(shí)與幻想的世界，本文聚焦小說中的這些描寫技巧，分析作者是如何使小說，能夠隨著主人公愈加頻繁地輾轉(zhuǎn)于博物館各個(gè)展廳之間的慌亂的步伐而達(dá)到高潮，讓小說中的“我”在這個(gè)具有哥特色彩的博物館里一步一步地迷失自我。

關(guān)鍵詞：納博科夫；《博物館之旅》；精神空間

作者簡介：張乃玥，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院研三學(xué)生，專業(yè)：英美文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-36-0-02

法國（原籍保加利亞）結(jié)構(gòu)主義評論家茨維坦·托德羅夫曾提出超自然的小說可以分為三類：“奇異小說（這類小說對一些超自然的現(xiàn)象無法給出合理的解釋）、怪誕小說（此類小說對一些超自然現(xiàn)象可以給出解釋）和荒誕小說（這類小說中敘述者對超自然現(xiàn)象可以給出自然的解釋，也可以給出超自然的解釋）?！?[1]從這個(gè)意義上說，納博科夫的這篇《博物館之旅》就是一個(gè)奇異小說的典型例子。小說中，主人公受朋友所托尋找家族遺失的畫像，在其出差至巴黎期間，陰差陽錯(cuò)因躲雨來到一家博物館中，第一次進(jìn)館便成功找到了這幅畫，隨即主人公設(shè)法同館長溝通如何才能得到這幅畫，在隨著那位神秘館長第二次進(jìn)館的過程中，也就是小說的高潮部分，他同館長走散，在經(jīng)歷了各種離奇的經(jīng)歷后終于推開一扇門，離開了博物館，然而獨(dú)自待在街上失魂落魄的他猛然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)置身于同時(shí)代的另一個(gè)國家，小說的最后，主人公幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到了國外。這個(gè)故事是由第一人稱敘述，按照托德洛夫的小說分類方法，小說中，主人公離奇的乾坤挪移現(xiàn)象根本無從解釋，究竟他是怎樣來到了俄國的街頭，讀者同樣困惑著?！白x者的猶疑是幻想作品的第一個(gè)條件”，“幻想作品不僅意味著要有在讀者和故事主人公心里引起猶疑的離奇事件，而且意味著一種閱讀方式?！盵1]作者納博科夫?yàn)榱耸蛊湫≌f達(dá)到這樣一種效果，用他豐富的語言塑造了一座時(shí)空迷宮，同時(shí)還描述了空間，尤其是主人公精神空間的轉(zhuǎn)換，和現(xiàn)實(shí)與幻想的世界，通過這些描寫技巧，使小說，能夠隨著主人公愈加頻繁地輾轉(zhuǎn)于博物館各個(gè)展廳之間的慌亂的步伐而達(dá)到高潮，讓小說中的“我”在這個(gè)具有哥特色彩的博物館里一步一步地迷失自我，至于他在什么樣的情況下已然迷失，結(jié)局如何，作者并沒有給出詳細(xì)的判定，而是選擇讓讀者保持這份猶疑感。

一

首先，納博科夫的時(shí)空迷宮是如何塑造而成的呢？這座用語言構(gòu)架的迷宮又有何功用呢？關(guān)于迷宮，整篇小說中貫穿著兩條線索，一條是時(shí)間，另一條是路線。小說主人公兩次進(jìn)入博物館，第二次進(jìn)入時(shí)，一些奇怪的事情發(fā)生了，這次離館時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身處于另一個(gè)國家的街道上，是否可以理解為，在他第二次入館的過程中，無意中進(jìn)入了時(shí)空迷宮，但是，究竟是何時(shí)他步入了迷宮，又在何時(shí)離開？

小說中，有這樣一處描述：“從畫廊的上方我們看見，一群撐著傘的灰白頭發(fā)的人……”這里的“我們”意味著，此時(shí)，主人公還和Godard先生在一起，接著作者詳細(xì)地描述了這個(gè)大廳，很快主人公“想要停止這一切”然而館長“已經(jīng)消失了?！毙≌f中沒有詳細(xì)敘述館長的離開，但是自此之后，他再未在小說中出現(xiàn)過?！坝泻荛L一段時(shí)間”主人公“試圖從一堆火車站模型中尋找回去的路?！比欢鴱倪@里開始，他再也沒有找到自己的路，雖然納博科夫沒有寫出一個(gè)詳細(xì)的迷宮入口，然而我們完全可以推測，自從館長消失后，他便開始迷路了。 “ 我繼續(xù)向前，立刻一種令人興奮的真實(shí)感最終代替了一切……” 下一秒，他已經(jīng)站在了真實(shí)的人行道上，所以這一切都發(fā)生在一瞬之間，最終他回到了現(xiàn)實(shí)世界。從進(jìn)入迷宮到最終離開，主人公歷經(jīng)波折，百轉(zhuǎn)千回，納博科夫?qū)@個(gè)過程做了詳盡地?cái)⑹觯浞职l(fā)揮想象，竭盡所能為迷宮設(shè)計(jì)了一條復(fù)雜卻又清晰明了的路線。主人公在跟著館長入館時(shí)，他們一起“走進(jìn)了第一個(gè)大廳”，遇到了管理員和一些其他的游客，接著Gordard先生“推搡著向前……走進(jìn)第二個(gè)大廳 ” 至此，小說中一共只出現(xiàn)兩個(gè)大廳。當(dāng)主人公第一次來到博物館時(shí)，他“進(jìn)入了主廳”，“除了這個(gè)廳外，還有一個(gè)大廳，顯然是最后一個(gè)了。”然而，當(dāng)他第二次來到這里時(shí)，陡然間多出“一個(gè)出口”，主人公“之前并沒有注意到”，這個(gè)出口位于大廳的盡頭，于是他們走過去，穿過門發(fā)現(xiàn)他們“置身于另一個(gè)大廳之中”。隨后他們 “進(jìn)入了古雕像展區(qū)”。正是從這里，主人公第一次感覺到了迷茫，“我有一會(huì)迷了路……，接著“ Godard先生 快速走進(jìn)隔壁的房間”，從主人公對這個(gè)房間的描述可以判斷此時(shí)他們還在一起，而正是在這個(gè)房間中，他第二次感到了迷茫，“奇怪了，這種無限延伸的地方給了我一種壓抑和不確定感” ，“我迫不及待地要離開這里” 所以他們倆“轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)房間”。在這之后，館長便消失了，主人公也沒有找到回去的路。突然間，“所有的東西都改變了，在我面前延伸出了一條長長的走廊，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎之后，我發(fā)現(xiàn)自己置身于數(shù)千個(gè)樂器之中 ……” “接著我陷入了黑暗之中，跌入一個(gè)未知之地，剎那間，我看到一道紅光，然后我走出去來到了一個(gè)平臺(tái)上……” 剎那間，在平臺(tái)外面“還有一個(gè)寬闊的陽臺(tái)”，終于，小說進(jìn)行到這里，主人公感到了無法言表的恐怖， 這一個(gè)又一個(gè)接連出現(xiàn)的奇怪房間，無不烘托了小說的詭異氛圍。終于他“跑進(jìn)了一個(gè)房間”，繼續(xù)向前，最終逃離了博物館的恐怖迷宮。納博科夫通過如此細(xì)致的描述，用言語構(gòu)架了一個(gè)包含著十七個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的迷宮！如此多的迂回轉(zhuǎn)折可見這個(gè)迷宮是多么的復(fù)雜和令人迷惑。作者塑造這些離奇的地點(diǎn)，主人公在孤立無援地情況下輾轉(zhuǎn)近二十個(gè)詭異的房間，一步一步地迷失了自我。

二

其次，小說中，空間的轉(zhuǎn)換也在無形中增添了一份奇異的色彩。筆者認(rèn)為，小說可以分為三個(gè)部分：主人公第一次博物館之旅；主人公第二次博物館之旅和博物館之旅的結(jié)束。在第一部分中，主人公完全處在時(shí)空迷宮之外，在第二次博物館之旅的過程中，他逐漸踏入了迷宮。最后一部分里，他終于逃離了迷宮。在這個(gè)過程中，整個(gè)小說中的空間也悄悄地發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

其一，顯而易見地，小說中的物理空間明顯變換了。第一次進(jìn)館之前，可以看到主人公在法國街頭散步，此時(shí)，他在自己認(rèn)識(shí)的一條街上尋找著文具店，隨后，由于下雨，他偶然間來到了博物館的門口，由此可見，當(dāng)時(shí)并非晚上，應(yīng)當(dāng)是白天某個(gè)時(shí)候。然而，在小說的最后，當(dāng)他終于離開博物館來到大街上，注意到了俄語店標(biāo)，他思索著俄語語法，猛然間發(fā)現(xiàn)來到了蘇聯(lián)俄國，很顯然，那是一個(gè)夜晚，并且在下著雪，“在 Moyka 或是Fontanka Canal， 又或許是在Obvodny… ”，就連他自己也不清楚究竟身處何地。那么，這樣的物理空間的變換是否影響了主人公？答案是顯而易見的。他已經(jīng)完全喪失了方向感，他認(rèn)為他 “必須做點(diǎn)什么，或者應(yīng)當(dāng)去哪里，跑……”但他自己也不確定應(yīng)該跑往何方。

其二，在物理空間改變的同時(shí)，精神空間也在變化。小說的一開始，有這樣一段話：“……他在講述一個(gè)，說實(shí)話我一點(diǎn)都不關(guān)心的故事，一方面是因?yàn)槲覒械霉軇e人的閑事兒，但主要是因?yàn)槲覍λ枋龅哪切┢娈惖氖虑槎急硎緫岩??！?在接下來的一段中，他又在心里默默地做了一個(gè)決定，那就是他準(zhǔn)備告訴朋友他生病了，或是改變了行程，他并沒有打算幫朋友的忙。納博科夫最初設(shè)定主人公為一個(gè)有一些冷漠，看重自己超越一切的人，對于朋友的那些麻煩事，他甚少理會(huì)，同時(shí)他幾乎不相信那些別人口中的奇聞逸聞，甚至對一些古老的東西都懷有偏見。這樣的一個(gè)人是否會(huì)有一些孤僻呢？小說中的線索正說明了他是一個(gè)喜歡獨(dú)處，反感被打擾的人。第一次進(jìn)館時(shí)，管理員一直靜悄悄地跟著他，與他之間保留著禮貌的距離，主人公一直很欣賞這一點(diǎn)，認(rèn)為這是相當(dāng)“禮貌”的，接著，管理員只是向他靠近了一小步，他很快便覺得不舒服，“我感到在肩頭有一陣酸澀的氣息”。當(dāng)他確定他要的畫就在館里，當(dāng)即決定與館長見面商談購畫的事情，管理員多有勸阻但是都不能影響他的決定，在他看來，事不宜遲，可見他雖然孤獨(dú)往來，行事卻很利落，在同館長的交易中，甚至主動(dòng)提出來與館長簽署合約，仿佛篤定自己會(huì)贏得賭局一般。小說的開始部分，作者詳細(xì)刻畫出了主人公的性格特征，他冷漠，特立獨(dú)行，并且非常的自信。然而，在接下來的第二次進(jìn)館過程中，他卻一再地質(zhì)疑自己，一步一步失去冷靜。上文中講到，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)之前沒有留意的出口，此時(shí)他只是覺得自己未小心注意而已。在跟隨館長前行的過程中，他開始感到奇怪，無盡延伸的博物館和五顏六色的混雜物開始給主人公帶來“一種壓抑的，不確定的感覺。”“或許是因?yàn)樾聛淼挠慰筒粩嗟膩硗?，又或許是我已經(jīng)失去耐心，一心只想離開這個(gè)不斷延伸的博物館?！边@里的兩個(gè)“或許”透露出主人公內(nèi)心的疑慮和困惑，“我開始感到隱隱的不安?！敝魅斯_始懷疑自己，開始感覺到不確定，逐漸失去了一直以來的安全感。他渴望著能換個(gè)環(huán)境，安靜自由地和館長交涉購畫的事情。可是隨后，館長消失了，留下他一個(gè)人輾轉(zhuǎn)于各地，“時(shí)不時(shí)地，會(huì)出現(xiàn)一些石階，表面長滿了青苔，給我一種很奇怪的恐怖感覺……現(xiàn)在我感到一種難以言喻的恐懼?！贝藭r(shí)主人公已經(jīng)陷入了恐懼之中，但他卻無法描述到底是在害怕或者逃避什么，小說進(jìn)行到這里，納博科夫展示給我們的已經(jīng)不是那個(gè)沉著，自信和冷靜的男主人公了，他的精神空間已經(jīng)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

在小說的最后，他甚至還失去了歸屬感，失去了方向，徹底淪為一個(gè)孤獨(dú)的迷茫的，異世陌生人?！敖^望地保護(hù)著我脆弱的非法的生活……”作者運(yùn)用了一系列的副詞，利用細(xì)節(jié)刻畫了一個(gè)栩栩如生的形象，將主人公的性格，精神層次的轉(zhuǎn)變刻畫得淋漓盡致，納博科夫僅僅用語言描繪的奇異博物館甚至比電影中，可以直接觀賞到了更為華麗更為生動(dòng)，他賦予了讀者極大的想象空間，在閱讀小說的同時(shí)，心情也一步一步地跟著主人公的腳步而跌宕起伏。

三

納博科夫費(fèi)盡心思，目的是給讀者營造一種奇異的效果，《博物館之旅》就是一個(gè)納博科夫精心布下的敘事迷宮。讀者之所以會(huì)陷入其中，是因?yàn)榧{博科夫在小說布下了迷霧，小說中，現(xiàn)實(shí)世界與虛幻世界交替出現(xiàn)，令人目不暇接。

首先，小說中，作者創(chuàng)造出了一個(gè)亦真亦幻的主人公形象。納博科夫故意塑造這種人物形象讓其產(chǎn)生獨(dú)特的藝術(shù)魅力。小說以第一人稱展開，小說中的“我”身份不明，但是看完小說的結(jié)局，主人公流落俄國街頭，讀者不免會(huì)聯(lián)系作者納博科夫本人的經(jīng)歷，猜想是否主人公就是作者本人，而這點(diǎn)在文中無從考究，讀者不免感到，文本和現(xiàn)實(shí)世界一樣模糊不清，無法辨別。它一方面是“敘事”故事，一方面又描寫諸多不切實(shí)際的場景告訴讀者這是虛構(gòu)的，“兩方面之間產(chǎn)生了一種張力。這種張力導(dǎo)致讀者看不到小說的虛構(gòu)基礎(chǔ)反而最后受到小說的控制而陷入其中，從而體會(huì)到虛構(gòu)藝術(shù)本身獨(dú)特的藝術(shù)魅力。”[2]虛虛實(shí)實(shí)，給讀者帶來研究窺探的快感。

再看小說的情節(jié)設(shè)置，一開始，小說設(shè)置了真實(shí)的背景，隨著人物“館長”的出現(xiàn)，虛幻的世界逐步介入。那么兩個(gè)世界之間的交集，是否可以理解為就是那座神秘的時(shí)空迷宮，它聯(lián)系著真實(shí)和虛幻的世界，將主人公傳送于兩個(gè)世界之間。小說中的博物館，包含很多個(gè)看似獨(dú)立的房間，這點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)生活中的博物館無異，然而，在主人公進(jìn)入了虛幻的世界后，這些獨(dú)立的房間似乎又以某種詭異的方式聯(lián)系在了一起，小說中主人公并沒有進(jìn)入所有的房間，但是他不可抑制地聽到來自其他地方的聲音?！啊瓘牧硗庖簧乳T傳來一陣掌聲，但是當(dāng)我推開門，里面并沒有劇院……”整個(gè)博物館似乎像宇宙空間一樣地延伸，并且蘊(yùn)含著某種神秘的蠱惑人心的力量。

最后，小說的結(jié)局同樣游走在虛實(shí)之間。在多數(shù)的奇異小說中，當(dāng)主人公返回“現(xiàn)實(shí)”世界后，讀者總會(huì)看到一些這樣那樣的“虛幻”世界的證據(jù)。納博科夫?yàn)樾≌f的結(jié)局設(shè)置了一個(gè)融合著虛幻感覺的真實(shí)世界，在“博物館之旅”的結(jié)局，我們難以確定虛實(shí)，小說的最后，主人公“回到了國外”，這里的“國外”究竟是哪里，也許他已經(jīng)回到了法國，又或許他仍舊生活在迷宮中，我們無從得知。

結(jié)論：

在納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作中，他對自己的語言要求極為嚴(yán)格，“用最佳的詞匯盡可能表達(dá)所想表達(dá)的東西，文字要有韻味兒，讓人產(chǎn)生聯(lián)想?！盵3]在他的小說里，語言成為了小說真正的主人公，總之，在納博科夫看來，小說中的人物不是所謂“現(xiàn)實(shí)”的或者是“虛幻”的人物，而是他利用語言結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出來的結(jié)果“我的小說構(gòu)思是固定在我的想象中的，每個(gè)人物按照我為他想象的過程行事。”[3]在“博物館之旅”中，納博科夫充分發(fā)揮想象，創(chuàng)造出了復(fù)雜的迷宮般的敘事文本。在《文學(xué)講稿》中，納博科夫很明確地指出：“所有偉大的作家都是大騙子。”[4]小說中，主人公以第一人稱敘述故事，增加了小說真實(shí)度的同時(shí)，也迷惑了讀者，使得作者用語言創(chuàng)造出的煙霧更加令人迷亂。對于他來說，語言結(jié)構(gòu)只是這種騙術(shù)的一種形式。納博科夫還認(rèn)為“大作家總歸是大魔法師”，[4]即偉大作家的任務(wù)不僅僅是欺騙，還要像偉大的魔術(shù)師一樣，讓讀者知道自己在被騙。在小說的最后，主人公不可思議地穿越到了俄國，讀者在大呼“這怎么可能”的同時(shí)，又不經(jīng)疑惑“難道是真的？”就像托德洛夫所言，讀者無法給出合理的解釋，卻被作者的文字所折服，跟隨著主人公經(jīng)歷了一段難忘的旅程。

參考文獻(xiàn)：

[1]托多洛夫. 霍華德（R.Howard）英譯.《論幻想作品》（The Fantastic）[M]. 康奈爾大學(xué)出版社：1975，332.

[2]王瓊. 《真作假時(shí)假亦真——納博科夫的‘虛構(gòu)時(shí)空觀’及其在<洛麗塔>中的敘事體現(xiàn)》

[3]納博科夫. 《固執(zhí)己見》[M]. 潘小松譯 長春：時(shí)代文藝出版社，1998：174

[4]納博科夫. 《文學(xué)講稿》[M].申慧輝等譯 上海：上海三聯(lián)書店， 2005：25