在落榜中成長

那年，16歲的我高考落榜。看著有些學習成績不如我的同學都收到了錄取通知書，我心中很不服氣，盼望著復讀一年。可是，家中還有四個姊妹，面對著父母每日勞作后的疲憊神態，我復讀的愿望難以啟齒。

于是，我白天跟著父母下地干活，晚上就在油燈下讀書。出工時，我的口袋里常裝著書本，時不時地抽空翻幾頁。任何人都敢肆無忌憚地開我的玩笑。在鋤地時，隊長鄭長江常常撿起被我鋤掉的禾苗嚷道：“怎么搞的？高中生，干啥都不中。”

天氣涼起來時，鄰村的同學在田間找到我：哎，“縣里招復習班，復習費20元，你去不去？”我心頭一震，抬頭望，父母正在田那頭掰玉米棒。我跑過去，對父親說：“爹，縣里招復習班……”父親望著我，問：“要交多少錢？”我一下就被問呆了。周圍的鄉親全把目光投向我們父子。父親說：“交錢就不去，不交錢就去，你也知道，家里沒有錢。”

吃罷晚飯，我再次求父母：“爹，娘，我想上學。”父親說：“算了吧，上哪兒弄錢去？”我只好把求助的目光投向母親。母親嘆口氣，對父親說：“難道孩子的命真苦？再試一年吧，我明天就到他大舅家想想辦法。”

第二天，母親從大舅家借來了10元，還差10元沒有著落。父親對我說：“走，我領你借錢去。”我跟著父親找到隊長鄭長江。鄭長江瞅我半天，對父親說：“他還想上學？瞧他那笨勁兒，連鋤地都不會，能考上大學？”我跟在父親的后面，臉龐熱辣辣的。父親扭頭盯了我一眼，問：“你能考上嗎？”

一句話問得我心口怦怦直跳，我不忍心再看父親那失望的目光，不愿再聽到父親那句“算了吧”。我仰起頭，咬牙切齒地說：“能！”鄭長江點點頭：“好，還能看出點兒骨氣。”說罷，他從內衣口袋里摸出了10元錢。

回到家，父親讓我站到他的面前，鄭重地說：“兒啊，咱們家窮，記住，我只能再咬牙供你一年，就一年！你知道嗎？每一次別人笑話你干啥都不中的時候，當爹的心里就像撒上了一把鹽……”

我去縣城復讀。每次上學，我都要步行十幾里路，在路上，我邊走邊讀書。我學習很刻苦，沒錢買復習資料，我就在夜里抄寫同學的資料。緊張的學習，使我有一次竟然暈倒在了學校的食堂門口。

春節到了，家里準備過年的時候，大舅找到母親。母親翻開疊了幾層的手絹，還給大舅10元錢，然后交給我10元，讓我還給鄭長江。鄭家的院子一片噴香，鄭隊長正在啃一條豬腿。我把錢還給他，他說：“好，高中生，好好學習，考上大學，天天吃肉。”

家里就剩下兩元錢，除夕之夜，我吃餃子時沒有感到任何的肉香，心中一片苦澀。假如我不復讀，至少父母和妹妹弟弟們能飽飽地吃上一頓肉。

又一個7月來臨了。高考中我答題很順利，填報志愿時，我大膽地選了一批著名的院校，然后就忐忑不安地在家等待消息。

一個驕陽似火的日子，父母把甕里的幾袋糧食運到房頂上曬，留下我一人在房頂上翻曬糧食。我手持一本書，很快就聚精會神地讀起來，我沉浸在書的情節中，自己仿佛成為主人公在故事中遨游。不知不覺，天慢慢涼下來，我從房頂上下來，躲在屋子里繼續讀書。不知何時，風雨大作，父母從田里慌張地回來。父親喊：“孩子，糧食蓋住沒？”我突然驚醒，趕緊爬到房頂上，糧食早已被雨水沖得一片狼藉。我趕緊同父母一起手忙腳亂地堆起糧食。父親嘆口氣，說：“孩兒，你千萬考上大學吧，要不，你在農村就永無出頭之日了……”

正在這時，大街上有人喊：“快來看，有通知書來啦。”我從房頂上向下看，風雨中，鄭隊長正揮舞著一張紙。我的雙目睜圓了，我的心緊張得要跳出胸口，房下是一堆陳年的柴垛，我從房頂上猛地跳到柴垛上，又連滾帶爬地下了柴垛，撲向鄭隊長，撲向我的大學錄取通知書……

我考上清華大學的消息傳遍了村莊，那天夜里，鄭隊長打了酒，陪著我們全家人喝得暈暈乎乎。鄭隊長醉醺醺地拍拍我的肩膀：“高中生，不，大學生，以前真是小瞧你了。孩子，別多心，無論在哪里，要是你干不出名堂，別人當然會笑話你，只有爭口氣，別人才會服你。”

我的淚水涌出來，往日的委屈在心頭翻滾著。我忽然悟出：昔日遭受的嘲笑和歧視正是我努力讀書學習的力量源泉。

在我后來成長的過程中，除了高考，我還經歷了不少的失敗和挫折，也忍受過別人的嘲笑和歧視，但我是從那一年高考落榜的經歷中真正成長起來的。