只有一個字的辭典

有位作家朋友，給我講了個故事，是他和他父親的。我聽后，久久不能忘。

那一年，他還在讀初中。寒假里隨爹進城去賣核桃。賣了380元。揣著嶄新的錢，爹帶他去了城里的一戶親戚家。娘生病住院時，借了這戶親戚300元。

還了錢后，謝絕了親戚留下吃飯的好意。父子倆走在城市的街上。

他突然看到路邊有家書店，便對爹說想買本書。爹說好。進了書店，一眼就看中了《唐詩宋詞鑒賞辭典》——學校里的語文老師曾對他說過這本辭典，那時他正狂熱地喜歡唐詩宋詞。他翻著辭典，問書店的女店員多少錢。女店員答：“80”。

“80？”

爹聽了，簡直要跳起來了。這么貴的書，比家里兩個豬仔加起來還要值錢，他也暗暗吃驚。這個價格，近乎于天文數字。

“能不能不買？”爹帶了懇求的語氣。

“買，這本辭典對我很重要。”他咬著嘴唇，想了想，最終還是這樣回答爹。

“真的要買？”爹的聲音有些顫抖了。

“嗯。”他沉默了片刻后，還是堅持。腦海里，“買”與“不買”兩個想法經過激烈交戰，“買”最終占了上風。

“太貴了啊。”爹搖著頭。

“可我真的很需要呢。”他的聲音很小，但很堅定。

爹嘆了口氣，開始從懷里掏錢。錢放在最里面的那層衣服里。臨進城時，娘專門給爹在衣服上縫了個口袋。爹的動作很緩慢，很吃力。他看著爹花白的頭發，青筋突起的手，眼睛突然酸熱起來——他第一次發現，爹竟然這樣蒼老！

那時家里的經濟狀況很不好，爹種著地，農閑時做石匠，一年到頭掙不了多少錢。娘多病，借了親戚家一些債，一直還不清，總是借了還，還了又借。

終于掏出了錢，爹數了兩遍，顫巍巍地遞給女店員。他突然想對爹說不買了，但只是囁嚅著，最終也沒說出口。手中的辭典，那一刻他感覺有千斤重。

出書店門時，爹在臺階上差一點踏空。他趕緊扶住了爹。

回家后，他飯也沒吃，徑直回到自己的小屋里，躺在床上，把頭蒙在被子里，哭。他為貧窮痛哭，為自己的任性痛哭，為父親的痛苦而痛哭。后來，很長一段時間內，他都不敢去碰那個辭典。他害怕一打開，就看到內心撕裂的傷口。

再后來他才知道，那時爹有胃病，卻一直忍著不治，娘讓他賣了核桃，還了親戚家的錢后，剩下的，去醫院拿點藥吃。但藥錢，卻被他買了辭典。

朋友講這個故事時，眼睛一直濕潤著。他告訴我，現在他把父母接到城里自己的家里，每天下班回家后，都陪父親說會兒話，雖然父親已中風，不能言語。

那本辭典，他一直珍藏著。他說在他心里，這本厚厚的辭典里，如今只剩下一個字，那就是：

——愛。

編輯/姜雯