莫扎特 (1756~1791) ,奧地利作曲家,維也納古典樂派的代表人物之一。出生于一個音樂世家,他的父親雷奧博是個優秀的小提琴家、作曲家和出色指揮家,擔任大主教宮廷樂師。
“你讓我聞到了太陽的味道”
1786年冬天的一個傍晚,在維也納近郊一間小木屋里,一個失明的窮苦老人快要死了。他叫女兒到街上把碰到的第一個人請進屋子來,他要在臨死前向這位陌生人傾訴自己的心聲。
街道很是荒涼,好不容易女兒等到一個哼著曲子走來的人,向他說明了父親的請求。
“好吧,”那人冷靜地說,“雖然我不是牧師?!?/p>
陌生人穿得很講究,很快把凳子移近床邊,柔和地凝視著臨終者的臉,問:“你有什么愿望?”
老人答:“我想再看到我的妻子,看到年輕時我遇見她的樣子;想看見太陽,想看見百花齊放的春天。但這是不可能的……”
陌生人看到了角落里一把破舊的翼琴,說:“好吧?!?/p>
悠揚的琴聲在小屋內散開,仿佛千百顆玉珠被拋到玉盤里。
“我看見了,我還聞到了太陽的味道,先生!”老人在床上欠起身來,傾聽著琴弦發出的河水的潺潺聲,他喃喃而語:“我像許多年前一樣看到了這一切,你叫什么名字,年輕人?謝謝你為我所做的一切?!?/p>
“我叫沃爾夫岡·阿馬德烏斯·莫扎特。”陌生人回答。
【現實反照】
一位大師級的音樂家,能毫不猶豫地走進那間破舊的木屋,讓一個失明老人在臨死前聞到了陽光的味道,這歸功于其高貴的人格、博愛的情懷和深厚的藝術造詣。
反觀當下的一些所謂的“大師”,為了成名成家,不惜竊取別人的勞動成果,或搞假慈善,坑蒙拐騙,甚至不擇手段炒作自己,卻不知道“大師”不僅是能力的代名詞,也是人格的代名詞。
話題拓展:藝術魅力、大師精神、體恤情懷、人性英雄
“幸虧莫扎特沒長大”
21歲的莫扎特曾給表妹寫了這樣一封信:“親愛的表妹,在我寫信之前,先去了趟茅房?,F在已經解決了。感到輕松無比!心里一塊石頭落了地……代我向我們的朋友們致以比臭屁還要臭的問候。”實際上,莫扎特一輩子都沒長大,一輩子都是頑童之心。他喜歡跳舞、騎馬、擊劍、打臺球;他貪圖熱鬧,嗜好養鳥,甚至還教八哥唱歌;他愛講粗話,做惡作劇,身上總有釋放不盡的能量。莫扎特是個天才與幼稚、細膩與粗莽、高雅與鄙俗、不羈與憂傷的矛盾體。
莫扎特的好友、小說家卡羅林·皮希勒在回憶錄中記述了一個生動的情節: “一天,我正在彈琴,莫扎特悄悄走到我身后,對我的演奏頗為滿意,禁不住跟著輕聲哼唱,還用手指在我肩膀上打拍子。忽然,他拎過一把椅子坐到我旁邊,讓我繼續彈低音,他即興彈了一段優美的變奏,每個人都屏息靜氣地傾聽從這位樂神手下流出的曲調。但他突然感到厭倦,跳起來,陷入那種經常發作的神經質狀態,翻過桌子,跳過椅子,像貓咪似的喵喵怪叫,還像頑劣的孩子一樣翻筋斗。”
對莫扎特來說,音樂似乎并不是譜出來或演出來的。而是跟打嗝兒放屁一樣自然而然的生理產物,他將內心的歡娛以及內心渴望一起表現在他的音樂里,哪怕是在他最貧寒、最落魄的時候。
【現實反照】
莫扎特雙重之性格,向世人呈現了一個真實的自我。在他心里,音樂是自然而然的生理產物,他把自己和藝術融為一體,是對藝術的摯愛、無比深刻的體驗和理解后的產物。而現在不少藝術家則將藝術和名利融合在一起,丟失了自己。
當然,世人也應看到莫扎特不羈的同時對音樂的摯愛和尊重,若一味模仿某些音樂家狂放肆意的“藝術范兒”,忽略其對藝術腳踏實地的追求,則不免誤入歧途。
話題拓展:頑童之心、雙重性格、藝術的矛盾體