柔軟

回老家時，會到離家不遠的一個庵里走走。僅僅一墻之隔，把嘈雜的市聲隔在另一個世界里。

眼前清幽靜謐，有裊裊暗香浮動。有一位我少年時的出家婦人在這里度著晚年。當年她住在與我隔壁的鄰居家中，靜靜修行。她的家中被收拾、洗刷得一塵不染，她也從不與街鄰有瓜葛，也不高聲大嗓。一個人誠心向善，許多言行就簡潔而且低調了。那個時節，人性中充滿著沖撞、對峙的堅硬，她看起來就越發輕柔了。有的人是不可改造的，她的柔性就是如此，盡管事佛的儀式停了下來，落滿塵埃，但是她的內心一定在繼續著，沒有放棄。她以一種柔軟的形態，不動聲色地繼續自己的精神生活，在成群結隊的人甩動著有力的臂膀疾行時，她的徐緩遲疑一眼可見。她干脆住到庵里，心境、環境更為默契。幾十年過去，有不少人如風中樹摧折委地，而更多像她這般柔軟的人留存了下來。

肉體是物質的，物質是時光的信物，時光最終讓生命破綻百出，這是沒有疑義的。

不珍惜生命，只能從自身尋找答案。我認識的長者多半以教書為業。這些上一輩的教書先生，此時已垂垂老矣。當年將智慧和知識傳遞給眾門徒時，站在講臺上，一副揮灑自如狀，善于板書的右手在黑板上三下兩下，文字奔涌而出。靜坐下邊的聽講者，會心對視，充滿欽佩。一個場景改變了，肯定是與這個生命的能力相關聯——過度地勞心、勞力，對青年時期生命的透支滿不在乎，結果許多疾患都熱鬧地集合到了人生的晚景。這個最需要安息靜養的時日，變得舉家不寧。一位師長坐在床里，蓋著被子吃魚，與我斷斷續續地說話，品咂魚骨后信手就扔在床下。這個舉動，我判斷已經超出了正常的范圍，我的心里難過起來。這完全可以追溯到當年的生活目標，把自己當作一匹不知倦返的馬，承載生理限度以外的勞作，促使自己成為一名硬漢。當年不按生命科學的規則蠻干，如今病痛纏身。

我們常說人賦有睿智，不會在一塊石頭上絆倒兩次，實際上我們已經多次被絆倒。淮南王劉安說得痛快：“鶴壽千歲，以極其游；蜉蝣朝生而暮死，而盡其樂?！?/p>

把兩種毫無可比性的生命放在一起，讓我們看到不同的生命過程，不同的生存方式，都能盡其圓滿。想來，遵循生之規則者，善莫大焉。

除了對命數的敬畏，對于自然界外在情緒上顯示出的風水、陽光、雨露，我都抱敬畏之心。我向來在強大的自然力量面前采取躲避、順應的策略——我通常是一位旁觀者，站在安全處，看風來風往、潮起潮落。是否都要像遮擋風沙的木麻黃那般傷痕累累？每個人的答案都是截然不同的，它窺探著我們隱秘的內心。

此時，應該看得更清晰了。

（原載于2005年12月13日人民日報，有刪改）