多年前的一天,我站在桂粵邊境一所鄉(xiāng)村小學(xué)的講臺(tái)上,為學(xué)生范讀一篇六年級(jí)的課文。當(dāng)讀到“你的衣服退色了”這句時(shí),冷不防,一個(gè)學(xué)生插了一句:“老師,你讀錯(cuò)了。不是‘tuì sè’而是‘tuì shǎi’……”
雖然那聲音不大,可對(duì)當(dāng)時(shí)年輕氣盛的我來(lái)說(shuō),卻“震耳欲聾”。直覺(jué)告訴我,那個(gè)叫阿堅(jiān)的學(xué)生是在搗亂,因?yàn)樗綍r(shí)就是這樣,動(dòng)作很多,還經(jīng)常在我的課堂上發(fā)出怪叫聲。我一直認(rèn)為,他在課堂上的每一個(gè)動(dòng)作、每句話都是在搗亂。
這時(shí),整個(gè)教室鴉雀無(wú)聲。臉上早已泛著慍色的我,這時(shí)竟乜斜他一眼道:“別再搗亂了——你!你一直都這樣!再這樣我就拉你上來(lái)了!”
“同學(xué)們,請(qǐng)認(rèn)真聽(tīng)我朗讀,注意聽(tīng)清每一個(gè)字音。你們已經(jīng)六年級(jí)了,平時(shí)說(shuō)的是粵語(yǔ)或其他方言,說(shuō)的普通話則是深受粵語(yǔ)影響的‘粵語(yǔ)普通話’。這樣怎么行呢?以后出去和別人用普通話交流會(huì)鬧大笑話的。”我提高音量說(shuō),“請(qǐng)同學(xué)們一定要認(rèn)真聽(tīng)啊,我的普通話可是過(guò)了國(guó)家一級(jí)的。”我特意把“國(guó)家一級(jí)”這四個(gè)字說(shuō)得重重的,以引起學(xué)生的注意。其實(shí),我對(duì)他們“虛晃了一槍”,因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有普通話水平測(cè)試,也沒(méi)有普通話水平等級(jí)。
很快,學(xué)生的注意力就被我“國(guó)家一級(jí)”的普通話吸引過(guò)來(lái)了。我繼續(xù)抑揚(yáng)頓挫地讀著,當(dāng)把課文讀完,在我掃視全班學(xué)生的那一剎那,熱烈的掌聲已經(jīng)響起——但沒(méi)有阿堅(jiān)的。
自那次被我當(dāng)場(chǎng)批評(píng)以后,阿堅(jiān)在我的課堂上沉默了許多,一直沒(méi)有看到他再“搗亂”,倒是循規(guī)蹈矩了不少,只是偶爾聽(tīng)學(xué)生反映,他平時(shí)一有空就翻看字典,還常常在沒(méi)人的時(shí)候偷偷練習(xí)普通話。
我一直認(rèn)為,像阿堅(jiān)這樣調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,長(zhǎng)大后是沒(méi)有出息的。第二個(gè)學(xué)期還沒(méi)開(kāi)學(xué),我就接到調(diào)離通知,去外省的一個(gè)高中任教了。
從小到大,我都有背《新華字典》的習(xí)慣,對(duì)于常用字的普通話讀音也是比較“熟悉”的,可是三年后的一天,我卻感到原來(lái)所謂的“熟悉”竟是那樣的陌生。那天,我漫不經(jīng)心地翻閱《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,無(wú)意中看到了“退色”這個(gè)詞的正確讀音——“tuì shǎi”,而不是我原來(lái)自以為是的“tuì sè”。我一下懵了。
七八年后的一天,我正在批改作業(yè),這時(shí)從收音機(jī)里聽(tīng)到了一個(gè)有點(diǎn)熟悉的聲音——
各位聽(tīng)眾,晚上好!我是中央人民廣播電臺(tái)《子夜時(shí)分》的主持人冷月。節(jié)目開(kāi)始之前,我先和聽(tīng)眾朋友們分享一個(gè)自己的小故事。我自小喜歡朗誦,13歲畢業(yè)于桂粵邊境的一所鄉(xiāng)村小學(xué),是那所小學(xué)的語(yǔ)文老師間接引領(lǐng)我走上了主持人的道路。記得當(dāng)年,我翻閱字典,看到了“退色”這兩個(gè)字的讀音……
我的心即刻一震:冷月是誰(shuí)?難道是我曾經(jīng)教過(guò)的阿堅(jiān)?難道他說(shuō)的“語(yǔ)文老師”就是我?但我隨即又作了否定:不可能吧?因?yàn)橛∠笾?,阿?jiān)說(shuō)的普通話并不標(biāo)準(zhǔn),他怎么能成為中央人民廣播電臺(tái)的主持人呢?
那時(shí),盡管我不知道冷月的真實(shí)姓名,但真的喜歡聽(tīng)他主持的節(jié)目。每晚11點(diǎn),我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)收音機(jī)與他“相約”《子夜時(shí)分》,因?yàn)槲彝耆凰橇鲿车钠胀ㄔ?、富有磁性的聲音和富有智慧的話語(yǔ)吸引了。
不久,一個(gè)學(xué)生捎來(lái)了消息,說(shuō)《子夜時(shí)分》里的冷月就是阿堅(jiān)。學(xué)生們說(shuō),自那次糾錯(cuò)事件以后,阿堅(jiān)就對(duì)普通話產(chǎn)生了特別濃厚的興趣,大學(xué)時(shí)還報(bào)讀了播音與主持專(zhuān)業(yè),畢業(yè)時(shí)被分配到了中央人民廣播電臺(tái)。
今年暑假的一天,多年前我曾教過(guò)的那個(gè)班的學(xué)生聚餐。在阿堅(jiān)面前,大家都笑著對(duì)我說(shuō):“看,馮老師,您教出了一個(gè)高徒,您真是了不起的老師啊!”聽(tīng)了學(xué)生的話,我感到很羞愧。畢竟,當(dāng)時(shí)的我只憑那么一點(diǎn)普通話的知識(shí),就否定了一個(gè)真心為我指出錯(cuò)誤的學(xué)生。要知道,當(dāng)時(shí)的他需要多大的勇氣??!這時(shí),我只好笑笑,說(shuō):“阿堅(jiān)真不錯(cuò),真是我們學(xué)習(xí)的好榜樣?!卑?jiān)聽(tīng)后,順勢(shì)緊拉著我的手,微笑著對(duì)我說(shuō):“老師,您當(dāng)時(shí)的普通話和教學(xué)水平在我們那里是一流的。要是別的老師讀錯(cuò)了,我是不會(huì)當(dāng)場(chǎng)指出的,可您卻是我最敬佩的老師?。∷?,我當(dāng)場(chǎng)向您提出來(lái)了。雖然您當(dāng)時(shí)沒(méi)有贊同我,卻刺激了我,那時(shí)我想,我一定要學(xué)好普通話,讓老師心悅誠(chéng)服!”
聽(tīng)了阿堅(jiān)的話,我說(shuō)不出話來(lái)了,只有一種莫名又別樣的滋味涌上心頭。