
有一條長街,里面有很和藹的蔬菜店老板,有春寒料峭中穿著短裙的女學(xué)生,有穿著漂亮和服的少婦,還有匆匆穿行的黑西服職員。在這樣一條街上,你覺得你能想到的最煞風(fēng)景的事是什么?
有一個站臺,上面有孤獨地吹著口琴的東歐面孔的背包客,有剛剛下班的疲憊不堪的博士們,有年紀(jì)很大卻染著熏衣草色頭發(fā)的老太太。在這樣一個站臺上,你覺得最煞風(fēng)景的聲響是什么?
日本人大概是這個世界上對季節(jié)最敏感的民族,“生病”也是這敏感的一種呈現(xiàn)形式。冬天在北海道泡溫泉的時候,會看到旅店里貼著謹(jǐn)防急性腸胃炎的通知,2月每天可以看著娛樂新聞掰著手指數(shù)哪些名人因為流感倒下了。而到了3月,終于到了花粉癥隆重登場的時候了。
所以美麗的長街上最煞風(fēng)景的,就是大家都戴著口罩面無表情的樣子。
深夜安靜的站臺上最煞風(fēng)景的,是口罩后面使勁吸鼻子的聲音。
這個春天,我也終于體驗到花粉癥發(fā)作的要命感覺了。
一些在日本住了十多年的朋友每到春天就苦不堪言,每每見面,看到毫無癥狀的我一副不知其中苦痛的樣子,眼神里常常有一種羨慕嫉妒恨的神色。據(jù)說對于外來者而言,一般需要在日本居住到第四五個年頭,花粉癥才會發(fā)作出來。算來2013年于我正是第五個年頭,我終于也中招了。
忙不迭地去請教花粉癥對策,好在朋友雖然一副“你也有今天”的表情,但總算還是傳授了不少心得,從特效眼藥水、減輕癥狀的藥片到涂在鼻子里形成靜電保護(hù)膜的藥膏,除了那種游泳眼鏡似的防護(hù)眼鏡我始終沒有勇氣戴上外,可謂是全副武裝了。當(dāng)然最少不了的還是口罩。記得之前讀過一個研究報告,是分析兩年前3·11大地震期間的各國媒體報道。在福島核電站出現(xiàn)故障的消息傳出當(dāng)天,幾乎所有的外國媒體都使用了街頭人們紛紛戴著口罩的照片。這大概算是媒體以訛傳訛的經(jīng)典案例了,各國記者倘若稍微做些功課,就應(yīng)當(dāng)知道每年3月正是花粉癥爆發(fā)的時候,即便沒有輻射恐慌,街頭也始終是這般光景的。
經(jīng)歷了這種“東市買眼藥,西市買口罩”的日子后,到了月底一盤算,3月的生活開銷大大增加。小林制藥的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,在春季幾乎每天都使用口罩的人從2008年的18%上升到了2011年的30%左右,富士經(jīng)濟(jì)的調(diào)查則顯示,日本人均每年要購入4.4個口罩。看著每家藥妝店和便利店都在門口擺出花粉癥對策專柜,會覺得大概只有醫(yī)藥行業(yè)會高舉雙手歡迎花粉癥季節(jié)的到來吧。
來到日本以后,覺得日本的大眾文化中有一個很有趣的現(xiàn)象,那就是“假面文化”。說起來,口罩與假面在英語以及日語中都是同一個詞語——Mask。有時候我會覺得,日本人對3月里滿街口罩的景象習(xí)以為常,而外國人往往感到一些突兀,這是不是與日本文化里面這樣的假面文化有關(guān)系呢?假面超人系列幾十年來始終是日本兒童心目中的卡通英雄,傳統(tǒng)藝術(shù)能劇里面還有表現(xiàn)女性怨懟的名為“般若”的面具,而假面格斗如今也大有人氣。常去的一條小街中經(jīng)常能看到一棟不起眼的小樓前排起長長的隊伍,一打聽才知道那是一位退役的假面格斗選手開設(shè)的道場,每到周末,前來“朝圣”的粉絲絡(luò)繹不絕。
最近甚至發(fā)生了這樣一件趣事。在九州地區(qū)的大分市,一位假面格斗出身的議員要求戴著面具進(jìn)入市議會參與政治活動,圍繞此話題人們甚而指責(zé)一些政治家“臉上無假面,心中有假面”。想來,也只有對Mask如此情有獨鐘的日本社會,才會有這樣的事情出現(xiàn)吧。