且醉且醒

“每個人總是以自己的方式陶醉。雖然大多數(shù)的都僅僅是自我放縱的行為，但有一部分的陶醉方式改變了歷史的軌跡?！边@是上海當代藝術(shù)館八周年特展“陶醉”的前言，展方希望借此呈現(xiàn)上海當代藝術(shù)發(fā)展的面貌，其中折射的藝術(shù)特質(zhì)，又頗合這座城市本身“海納百川”的氣質(zhì)：在多元中尋找主線，在保守中勇于創(chuàng)新；是小圈子的狂歡與自娛，也是大圈子的清醒與務(wù)實。

此次參展藝術(shù)家跨度老中青三代，既有土生土長的上海人，也有以上海為家的外鄉(xiāng)人，甚至外國人。藝術(shù)家們將上海這座城市的面貌和人文情懷或多或少地糅合進了他們的創(chuàng)作之中，也為上海當代藝術(shù)帶來生機。

展覽劃分為不同的主題區(qū)域，以“展中展”的形式呈現(xiàn)，與上海這座城市的特點相呼應(yīng)。參展藝術(shù)家中，有上海當代藝術(shù)圈的領(lǐng)軍人丁乙，這次依舊帶來他數(shù)十年如一日的“十示”系列，及創(chuàng)作手繪稿，讓人窺見“十示”的新可能；也有依舊堅持傳統(tǒng)架上繪畫的年輕藝術(shù)家耿旖旎；有影像、行為等先鋒性的藝術(shù)表達，也有依舊注重手工與宏大敘事的傳統(tǒng)主題；有觀念為先的行為錄像作品《不毛之地》，亦有關(guān)注現(xiàn)實社會與文化的裝置作品《派對已經(jīng)開始》?！杜蓪σ呀?jīng)開始》是由比利時藝術(shù)家海蒂·芙歐特（Heidi Voet）帶來的，由上百公斤的中文報紙的碎片組成，其中有報道全球生態(tài)惡化、經(jīng)濟危機或自然災(zāi)害的新聞，開幕現(xiàn)場有志愿者時不時抓起一把紙片喜悅地拋向空中，直到它飄落堆積到樓下展廳，形成上下空間彼此呼應(yīng)的兩堆，“每日新聞”就這樣被傳播著又被取代著。另一位攝影藝術(shù)家托馬斯·福瑟與很多中國當代藝術(shù)家結(jié)緣，用手中的相機記錄了他們生活中的一些點滴，集成一本珍貴的影集，比如在游泳的吳山專、張恩利的椅子——有趣的是，拍攝的風(fēng)格與拍攝對象的氣質(zhì)默契吻合。

策展人馬修在接受筆者采訪時表達了對上海這座城市的喜愛：“我認為上海是中國最令人感到愉快的城市，相對于其他的城市而言，上海保留了較多的舊式優(yōu)雅風(fēng)尚以及一種傳奇性?！蓖瑫r，馬修也表達了上海當代藝術(shù)的看法：“對于這樣一個有著2300多萬人口的城市來說，當代藝術(shù)發(fā)展的空間卻相當受限制。這可能是因為過去的30年中國把主要精力放在經(jīng)濟建設(shè)中，人們還沒有意識到精神財富是多么重要。當然，這是一個必然趨勢。上海近些年在商業(yè)資本贊助下出現(xiàn)的美術(shù)館、博物館很多，這是一個好的現(xiàn)象。”

像馬修這樣紛紛遠道重洋來上海發(fā)展的外國人也有很多。上海是中國大陸最開放的城市，也是吸收西方文化最充分的地方。相對于中國其他豐厚文化底蘊與歷史人文發(fā)展的城市，開埠僅170年的上海只有在近100年中才成為歷史的焦點，在上海年輕時尚的外表下，骨子里卻是扎實的實用主義。于藝術(shù)中的體現(xiàn)是，以古典西洋油畫技法與前蘇聯(lián)學(xué)院派技法為圭臬。不管是早一輩的陳逸飛，還是現(xiàn)在的丁乙、余友涵、俞曉夫、姜建中，及至年輕一輩的施勇、金峰、馬良、鳥頭組合等，還有早期參加過“’85新潮”的一批藝術(shù)家，他們的創(chuàng)作以架上作品為主，其中很大一部分人一邊創(chuàng)作一邊在高校任教，或者有個安穩(wěn)的單位。更多的職業(yè)畫家選擇簽約畫廊，只有很少一部分還在堅持不受資金和委托制約的獨立創(chuàng)作，自主選擇市場及所要參加的展覽。這樣就使得，占據(jù)圈內(nèi)領(lǐng)軍人地位和主流地位的藝術(shù)家們，實質(zhì)上已經(jīng)是滿足于現(xiàn)狀而坐享其成的狀態(tài)，他們不再疲于創(chuàng)新，而是消費著他們已有的名望。雖然不少人如丁乙，個人風(fēng)格標識出色，然而一旦樹立起個人風(fēng)格后，就再也不會給人們帶來什么驚喜與感動了。此外，這些上海的藝術(shù)家們又喜歡以小團體名義活動，“M50藝術(shù)園區(qū)”就是這樣的小團體集結(jié)之處。所以，在筆者看來，上海還無法像四川、北京、廣州那樣凝結(jié)成一股強大的地域力量，并影響全國。

“實用”于藝術(shù)創(chuàng)作來說是負面態(tài)度；但在另一方面，這種“實用”在藝術(shù)市場中的表現(xiàn)卻更有優(yōu)勢。作為中國的經(jīng)濟中心，上海的金融資本更能發(fā)揮它的特殊優(yōu)勢，從上海近些年由私人或企業(yè)出資興建的私人美術(shù)館與博物館活躍度可見一斑。除了上海當代藝術(shù)館，龍美術(shù)館、昊美術(shù)館、證大喜馬拉雅藝術(shù)中心、沒頂空間、K11藝術(shù)中心等，以及各家大大小小的畫廊，其中又以外資畫廊如香格納、滬申畫廊、外灘18號畫廊為領(lǐng)軍。當然，私人美術(shù)館，其定位受制于董事長或創(chuàng)始人的個人口味，比如龍美術(shù)館和昊美術(shù)館。香格納畫廊、滬申畫廊、外灘美術(shù)館等則更多的是關(guān)注年輕人，提供給年輕人一個自由、本我表達的平臺，所以它們多有呈現(xiàn)更具先鋒性也更有趣的展覽。如上海當代藝術(shù)館今年3月的“存在——+關(guān)注 年輕藝術(shù)家群展”，展覽中有很多作品并非只是創(chuàng)作出來然后拿到展覽館那么簡單，在創(chuàng)作的過程就邀請公眾的參與；還有很多現(xiàn)場創(chuàng)作的裝置作品，這些作品是很難像傳統(tǒng)架上油畫或者雕塑那般被人收藏或保存，但這不妨礙創(chuàng)作者實現(xiàn)他們的想法，這一點尤為難得。又如外灘18號畫廊于去年下半年推出的“亮點——中國青年藝術(shù)繪畫展”，很多參展藝術(shù)家甚至是以繪畫為業(yè)余愛好，但一筆一劃之間的用心是有目共睹。讓我記憶深刻的是岳明的“桃伯特”系列，是以卡漫的形式講述一個略帶傷感和孤獨的童話，折射出某些現(xiàn)代社會生態(tài)。藝術(shù)創(chuàng)作中的“故事性”，是否是久違的感覺？那么，從這個角度來看，資本反而是有利于當代藝術(shù)生態(tài)的發(fā)展了。藝術(shù)最大的用處在于其“無用”，藝術(shù)要在一個經(jīng)濟社會中得以生存，它必須要有贊助。

上海是一個消費文化盛行的城市，是一片非常利于當代藝術(shù)生根發(fā)芽的土壤。藝術(shù)品作為滿足人們精神需求的奢侈品在今天的西方，已是上層社會和富人圈的必備品，進而成為一種炫耀品。在資本日益滲透的上海，當代藝術(shù)也不可避免地呈現(xiàn)這樣的趨勢。只有規(guī)范的良性市場下，那些有才華的藝術(shù)家，才有更多機會被在不為生存的擔(dān)憂的心態(tài)下堅持藝術(shù)創(chuàng)作，且走得更遠。我們可喜地看到許多私人美術(shù)館和畫廊正在為提供給年輕藝術(shù)家這樣一個平臺而努力。

然而，筆者依舊不得不對這些有才華的年輕藝術(shù)家的前景表示一絲擔(dān)心。海納百川確實是上海的特色，但是藝術(shù)審查的苛刻也極大限度地降低了上海的包容性。從這個大環(huán)境下看，上海當代藝術(shù)館多年的努力與堅持就顯得尤為可貴。此次展覽中的某件行為作品是非常有爭議的：一位藝術(shù)家牽著一只母雞站在十字路口，然后朝著母雞扔雞蛋，一只只地扔。我想到上世紀60年代一位美國大法官針對當時政府對言論自由限制的感言，但在此引用亦可：“禁錮思想、希望和想象會招致更多危險；恐懼會滋生壓迫；壓迫會引發(fā)更多仇恨；仇恨必將危及政府的穩(wěn)定。……糾正壞主意的最好辦法，就是提出一個好主意。……如果有足夠的時間，應(yīng)當讓人們借助討論揭示謬誤，通過教育祛除邪念，靠更多言論矯正異議，而非強制他人噤聲沉默?！蔽覀儾荒芤驗椴幌矚g這件作品的表達方式，就禁止以后所有以此種表達方式創(chuàng)作的藝術(shù)作品，那樣的話，很可能就再也沒有藝術(shù)品了。

雖然，從體制來說，政府政策導(dǎo)向與硬件建設(shè)的先天不足，藝術(shù)機構(gòu)的暮氣沉沉及其造血機制的營養(yǎng)不良也一直困擾著上海當代藝術(shù)的良性發(fā)展。好在有民間力量先覺先行，主動打造出當代藝術(shù)繼續(xù)推進的現(xiàn)實環(huán)境，成為上海的藝術(shù)生態(tài)自信的正能量。從私立畫廊、藝術(shù)中心、藝術(shù)家工作室集合區(qū)的建立到半官方色彩的中小型美術(shù)館的萌生，從獨立展覽的策劃到媒體環(huán)境的營造，還包括藝術(shù)市場的火熱，比如佳士得進駐內(nèi)地就首先花落上海。這之間，熱熱鬧鬧，不眠不休，參與盛宴的人們也有著精明、清醒的頭腦，他們知道這場宴會的規(guī)則并樂在其中。不過，真正清醒的人，應(yīng)該認識到宴會只能是調(diào)劑和點綴，真正有價值的是什么？誠如策展人馬修所言：“真正讓事情變得有趣的，不是新的藝術(shù)空間或新的資本的涌現(xiàn)，而是新的藝術(shù)家的出現(xiàn)?！?/p>