失明的城市

當(dāng)每一個(gè)觀眾捧著一些顏色從月光下的舞臺(tái)里走過，破碎似乎得到了一種解決，散場(chǎng)的模糊中，帶著下一場(chǎng)輪回的曖昧。

生理心理學(xué)的教材上說，視覺負(fù)責(zé)人體絕大部分的信息傳入。處理光點(diǎn)的方向和顏色運(yùn)動(dòng)的腦區(qū)和層層疊疊的神經(jīng)通路，構(gòu)建成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的知覺地圖。

這些東西在《索爾瑪醫(yī)生》那里全沒有用。他用簡(jiǎn)單的方法開了話劇的頭，“索爾瑪醫(yī)生的眼睛得了怪病，只能看到黑白兩色”。為了呈現(xiàn)索爾瑪醫(yī)生所見的世界，舞臺(tái)上所有的服裝和道具都變成了黑與白兩個(gè)顏色。而在話劇當(dāng)中，打破這個(gè)黑白世界的契機(jī)，是流浪藝人留下來的—個(gè)紅色蘋果。

在一個(gè)與世隔絕的沙漠小城里，索爾瑪是小鎮(zhèn)唯一的醫(yī)生。19年前，她的眼睛得了怪病，眼睛只能看到黑色和白色，嫉妒索爾瑪美貌的另一個(gè)醫(yī)生放出謠言：索爾瑪?shù)难奂矔?huì)傳染。可憐的索爾瑪被人們關(guān)了監(jiān)禁。好在與索爾瑪一見鐘情的畫家安戈魯設(shè)計(jì)救了她，和她結(jié)婚并生了一個(gè)漂亮的女兒。索爾瑪成了小鎮(zhèn)唯一的醫(yī)生，她忘不了仇恨，逐漸用手中的手術(shù)刀控制全鎮(zhèn)的人。仇恨沖昏了她的頭腦，手術(shù)刀成了她的權(quán)柄。她決定給丈夫、小鎮(zhèn)最后一個(gè)還沒有動(dòng)手術(shù)的人做手術(shù)。此時(shí)，女兒伊萬偷偷給了被關(guān)在手術(shù)室的安戈魯一個(gè)流浪藝人臨走時(shí)送給她的紅蘋果，這一團(tuán)紅色勾起了太多情緒，本已消沉地等待手術(shù)的安戈魯，在女兒的勸說之下對(duì)生活又有了希望。一切都在這個(gè)時(shí)候改變了。

小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民、另一個(gè)醫(yī)生和流浪藝人，并未出現(xiàn)在話劇的舞臺(tái)上。《索爾瑪醫(yī)生》只有三個(gè)演員，在這個(gè)一家三口的敘述中，觀眾們逐漸了解了這個(gè)小鎮(zhèn)里不會(huì)謀面的甲乙丙丁，也知道了故事的前因。在這個(gè)沙漠的孤島里，一切社會(huì)結(jié)構(gòu)都被簡(jiǎn)化，小鎮(zhèn)的大多數(shù)群體和個(gè)人行為也被簡(jiǎn)單地處理了。當(dāng)觀眾接受了那些外在的、簡(jiǎn)單的殘酷之后，索爾瑪醫(yī)生不緊不慢地展現(xiàn)出關(guān)于人性的惡。

話劇中“與世隔絕的小鎮(zhèn)”，注定了全劇的無法解釋與不能解釋。他們?nèi)绾闻c世隔絕的？索爾瑪醫(yī)生是如何重新獲得小鎮(zhèn)人的信任的？為什么人們聽任索爾瑪醫(yī)生的肆意妄為？全城的人最后又如何恢復(fù)的？

這更近似于一個(gè)荒誕的夢(mèng)。這個(gè)故事也的確是從夢(mèng)里來的，它來自于《索爾瑪醫(yī)生》的劇本寫作者韓嵩隨手記下來的破碎夢(mèng)境。他同時(shí)也是這個(gè)話劇的導(dǎo)演和演員，飾演畫家的安戈魯。你很難用習(xí)以為常的情理和邏輯去理解這個(gè)故事，因?yàn)檫@個(gè)故事本不在這個(gè)世界里。然而你一旦拋棄了這些成見，走進(jìn)這個(gè)小鎮(zhèn)，卻能深刻地理解這個(gè)故事，故事里的種種荒誕行為——甚至是索爾瑪用手術(shù)刀將自己的女兒變性。

《索爾瑪醫(yī)生》的首演在中央美術(shù)學(xué)院的一個(gè)露天環(huán)形劇場(chǎng)。夜幕之下，燈火闌珊的高樓與此毗鄰，下沉劇場(chǎng)中央的圓形的舞臺(tái)上，一個(gè)與世隔絕的世界在城市的喧囂中自說自話。無比清晰地映照著看似合理、其實(shí)漏洞百出的邏輯。因無知而生的恐懼迫使人們?cè)谖粗媲叭〉靡恢拢瑖タ赡艽嬖诘摹⑦€不構(gòu)成危險(xiǎn)的弱勢(shì)，又因這無知而生的恐懼，人們?cè)趶?qiáng)大的力量之前丟盔棄甲、任人擺布。

小鎮(zhèn)里的驕橫、軟弱、逃避、掙扎，人人都毫不陌生。一個(gè)沉淪之城被沙漠圍困，黑白兩色成了唯一的允許使用的顏色，似乎也盡在情理。只有善良的伊萬，用一個(gè)鮮紅的蘋果對(duì)抗白色的黑暗，強(qiáng)迫所有人清醒。這個(gè)故事里，沒有一個(gè)毫無污點(diǎn)的人，也沒有一個(gè)毫無苦衷的人。畫家安戈魯被關(guān)在手術(shù)室里的懺悔，道出了這一出悲劇的悲劇性。話劇高潮處，安戈魯滿懷悲憤地將滿桶的紅色、黃色、藍(lán)色向索爾瑪醫(yī)生潑去，卻留下一片難以收拾的狼藉。

在話劇之末，臺(tái)上的演員請(qǐng)臺(tái)下的觀眾幫助他們將潑灑一地的球體放回桶內(nèi)，當(dāng)每一個(gè)觀眾捧著一些顏色從月光下的舞臺(tái)里走過，破碎似乎得到了一種解決，散場(chǎng)的模糊中，帶著下一場(chǎng)輪回的曖昧。

如果說，在一種可能的情態(tài)下，我們有另外一種強(qiáng)大的力量包藏禍心。而這樣的力量在群體的不自知或罪心之上恣意泛濫，如果我們和我們的歷史也都默許了、或者忘記了這樣的一種力量，我們是否有可能生活在同樣的污穢中而不自知呢？

更可怕的是，如果有一天，這樣的力量又回來了，那么我們又能如何去適應(yīng)？去面對(duì)曾經(jīng)污穢的我們自己呢？