包容和堅(jiān)守

前日夜間，看自己比較喜歡的談話類節(jié)目《鏘鏘三人行》。

這一期是有些日子沒(méi)在節(jié)目上露面的陳丹青。我本想著可以聽(tīng)到些振奮精神的話語(yǔ)和見(jiàn)聞，越往下看越是心涼一大半。今天細(xì)細(xì)想來(lái)，也不覺(jué)得有很大的刺痛和失落了。

陳丹青說(shuō)著未來(lái)，探討那些寄生于現(xiàn)今中國(guó)體制下的高考制度里的素描考試機(jī)構(gòu)和教學(xué)老師，和一些列應(yīng)運(yùn)而生的對(duì)高考和美院的產(chǎn)業(yè)鏈。他直呼沒(méi)有意義，媒體時(shí)代到來(lái)，音像和圖像的便捷和唾手可得，繪畫是走消亡道路的。再加上社會(huì)本身的浮華和人的躁動(dòng)不安，我相信他對(duì)畫畫前景的悲觀態(tài)度，實(shí)則是一種余地，有悲觀意義上的包容在。

回到現(xiàn)實(shí)生活和他的文字所構(gòu)建的世界中，起碼他一次次的言論背后，還是在繪畫，在重復(fù)的做這件事。無(wú)論言語(yǔ)和思想是是受到迎合還是遭致?tīng)?zhēng)議。這是他自己的堅(jiān)守，是一開(kāi)始選擇并一直堅(jiān)持的。幸運(yùn)的是，他為人所知，受人關(guān)注。哪怕他將自己置于風(fēng)口浪尖，歸功到媒體的傳播，他還是在做老本行，所有的一切行為和思想也都將付諸在畫面之上。

人的改變，有時(shí)是一瞬間的事，可是改變的持久性就不得而知了。回歸到了一個(gè)相對(duì)自己可以掌控的環(huán)境里來(lái)，是要走了很多彎路和聽(tīng)信人言的決定，是一次次認(rèn)清自己和周圍世界的契機(jī)和新開(kāi)始。

如果說(shuō)年少時(shí)，看待很多問(wèn)題是激進(jìn)分子，那時(shí)間教會(huì)和改變我們的，一定是將激進(jìn)之上賦予，有了包容的厚度和理解的深度。這才是成長(zhǎng)。

不是口口聲聲只是排外的，偽裝堅(jiān)固，其實(shí)一盤散沙的個(gè)體。是試圖在將散沙捏造成堡壘的癡人。

和友人聊起天來(lái)，談及的話題很寬泛。茶的淺薄認(rèn)識(shí)和生活與吃茶的體驗(yàn)，民族文化和人在社會(huì)里的價(jià)值，詩(shī)歌小說(shuō)文字和影響記憶作者的種種，電影的圖像和與之美好的觀感，人事之中的交替變更和珍惜當(dāng)下的感慨，種種我們存活在世間，瑣碎的雜亂。

言語(yǔ)之中，我常常覺(jué)察出我們彼此間成長(zhǎng)的刻印。消極地說(shuō)話也好，積極向上直呼好好生活也罷，是漸漸從容淡定，是懂得自己是獨(dú)自的生命，孤獨(dú)的使命在，不被理解和不被接受的人生危機(jī)在。其實(shí)都在過(guò)于擔(dān)憂。包容是給自己，也是給了別人的。

漸漸接受了自己，體會(huì)到了失望的滋味。所以才不給予過(guò)多的期望。說(shuō)是執(zhí)念，這我也承認(rèn)，執(zhí)著很多時(shí)候就是偏執(zhí)的，是偏執(zhí)又龐大的自我熱愛(ài)的一直不覺(jué)后悔的付出，給予熱愛(ài)生活里的事物，本來(lái)就是一種寄托和欣慰。是你在很多晦暗艱辛歲月里的見(jiàn)證。是被人無(wú)法替代的成就和存在。是不應(yīng)該付諸對(duì)錯(cuò)的。也就無(wú)所謂旁人去評(píng)說(shuō)。

保羅·塞尚追問(wèn)說(shuō)：“一幅畫最終能成為什么？”

我殘忍地說(shuō)，在無(wú)所共鳴的人看來(lái)，什么也不是。這就是陳丹青說(shuō)的走向消亡的可能性，在美術(shù)觀賞者看來(lái)，會(huì)對(duì)其發(fā)散其思維感官，會(huì)說(shuō)自己的感受。對(duì)于出現(xiàn)在自己眼里，打動(dòng)內(nèi)心深處的關(guān)乎美的探索、美的寄托時(shí)，我們還可能淚流滿面，心靈深深為之震動(dòng)和無(wú)法忘懷。

我們?cè)诋嫯嫷臅r(shí)候，并不是抱著創(chuàng)作杰作和影響什么人群來(lái)畫。而是在無(wú)可救藥地書寫，書寫自己的意識(shí)形態(tài)，是將美好和晦暗都交匯濃縮在畫面之中。是一次次在提高的眼界里，解救自己陷于人生的郁郁不得志的困境。是自知這樣的復(fù)雜和卑劣，在不服輸?shù)目朔щy和心智上的不圓滿。

都說(shuō)畫畫是苦的，但也是純粹者的天堂。是你在人事紛亂之后的，以這樣途徑和方式的自我解救。你要足夠愛(ài)它，它也不一定給你相等的回報(bào)，你只有更加努力，才可能描繪出一點(diǎn)點(diǎn)，認(rèn)為的高不可攀的美好和希望。

而且，是要渡過(guò)極其漫長(zhǎng)和困頓的生活常態(tài)。你要克服和一直要學(xué)會(huì)排解的，你可能要擁有中世紀(jì)煉金術(shù)士一生抱有的生命信條：“凡金屬都想成為黃金”這樣的偉大理想。人的夢(mèng)想要堅(jiān)韌不拔，行為才更為堅(jiān)定勇敢。

堅(jiān)定地守護(hù)生命之光，欲望之火。然后慢慢，傾其所有的走下去，去遭遇美好。