“小安”精神病院里的詩人

八十年代，當“非非主義”詩派以叛逆的姿態召喚詩歌的獨立與自由時，小安在安靜地寫詩。彼時，與“非非主義”發起人楊黎的愛情為她的詩歌帶來新鮮的血液，此后的生命里，生活就是詩，詩就是生活。

八十年代，小安從軍醫大學畢業，進入成都市第四人民醫院做護士。四醫院是眾所周知的精神病院，卻是小安眼中一所普通的醫院。此后三十年，她與精神病人打交道，參與孤獨世界里的悲歡離合，也記錄他們的精神印記。

在小安的詩中，精神病人是關照的主體，因為太熟悉了，自然而然就寫出來了。詩人在安靜地敘述，精神病人在自由地宣泄，于是，真實、單純、溫暖成為小安精神病人題材作品的主線，也成就了小安獨立、自由的存在。

安護士的生活

詩人小安是一名護士，她的一天不是伴隨著柴可夫斯基的交響樂而起，不是沉醉于晨讀愛倫·坡，而是從護理精神病人開始。每天給瘋子量體溫，喂他們吃藥，帶他們放風，舒緩他們的情緒，甚至在打架時要挺身而出，保護瘋子的安全。

精神病人的世界是多樣的，在痛苦背后迸發著生命的激情。瘋子們來自不同維度的界域，有國家安全局特工、基督徒、猶太人、玉皇大帝……與瘋子的對話也成為小安日常生活的一部分，那些不被認可的孤獨、無以名狀的苦悶、無處歸宿的失落，都在每一天重復上演，演繹著人性世界的真實。

王大立端著一團空氣，邀請小安踢足球，問球在哪里，答曰踢地球。有一個女人喜歡在春天的時候坐在陽臺上沒日沒夜地唱歌，沒完沒了地吃藥。有一天她睡醒了，很苦惱地對小安說：“安安，你看啊，這個藥，它不要我唱歌，卻讓我長乳房，這樣，瘋了一般地長，我的乳房可怎么辦啊？”有一個胖妹說：“安安，孤兒院的孩子姓什么？”小安答：“姓中。”胖妹說：“錯！他們姓天，因為他們正從天生下來呢，你看，他們成群結隊從天生下來了，他們好幸福。”

精神病人通常在某個精神角落里走不出去，因此是孤獨地存在、封閉式溝通。對小安來說，組織瘋子參加集體活動是另一種生命體驗，瘋子們因期待和喜悅而自覺有序地遵守紀律，甚至團結互助，達成共同的目標。比如出門看電影，瘋子們在護士的帶領下，抽著煙，牽著手，表現出無法抑制的興奮和躁動，而后依舊排著隊乖乖回到醫院去。甚至在汶川地震中，瘋子們居然表現出驚人的冷靜和鎮定，嚴格遵守著秩序，與外界的恐慌失措形成強烈的對比。

在四醫院里，小安帶著瘋子們在花園里轉來轉去，經常胡亂甩腿甩胳膊，還旁若無人地練瑜伽、唱歌、跳舞，以消磨時間。生活的無助與生命的沉淪在瘋人院里真切地上演，面對真實與虛幻交錯的世界，小安覺得和瘋子們交流是快樂的。因為，在瘋人院里，一切都是正常的、真實的。

安護士的小說

小說《我們這兒是精神病院》以四醫院里的精神病人為寫作對象，一貫簡單、平實的語言，一貫輕快、靈動的詩情，平靜地描述瘋人病院里的世界。這小說里有小安永葆了半生的樸素之心，能簡約而不乏味，能淡然而卓爾不群，留白處自有五味雜陳之感，疏離間自有一份親切溫暖。

在這個奇異的世界里，“國王”、“上帝”、“玉皇大帝”、“委員長”、“國家安全局臥底”平行在一個時空里，他們在彼此交錯的幻想世界里游行。“他們對于自己的假想身份，他們堅信那是真的。真的玉皇大帝，真的基督徒，真的總統將軍，和真的一模一樣。在這個身份里面，自然就很快樂啦。當然也有罪人，那個就很痛苦，每天懺悔，愁眉苦臉。”

護士小情在一個星期天的下午，偷空對“皇帝”進行了采訪。小情問：“你住在精神病院里，怎么管理你的國家？”“皇帝”：“我早就制定了一套方針，通過秘密人傳輸出去，國家的經濟、政治，一直用的是我這一套。”小情：“秘密人是誰？”“皇帝”：“秘密人肯定是秘密，這個不能告訴你，不過可以給你說一點，其中有電子人和外星人。”

“他們的生活，除了痛苦就是痛苦。誰愿意成為一個精神病人？我經常想，誰安排他們成為精神病人？哪有什么對痛苦的遺忘，對本我的解放，他們每天都使勁扔掉那些幻覺妄想，可無論如何都擺脫不了，簡直如魔鬼附身，我們看著，但無能為力。我的文字，那只是一種虛幻的東西，而且不想表達什么，也不能表達。”

對于精神病人那些稀奇古怪的想法，讀者自然是覺得奇妙，而長年工作，使得小安早已習慣了和這些具有奇妙想法的病人嬉笑怒罵。因為在小安看來，和其他所謂的正常人比較起來，和精神病人相處更單純，也更快樂。

小安的小說沒有技巧，自然而入，自然而收。可以讓讀者心悅誠服的是，她的小說不是“做”出來的，是心頭“流”出來的，承載著她日常經驗里的快樂和悲傷。

安護士的詩歌

早在八十年代，小安在軍醫大學的詩社里開始練習寫詩，因為不羈的沖動和浪漫的愛情，小安開始她的寫詩生涯。最初對詩歌的理解是發自心底的喜歡和勇敢的嘗試，以單純、明快的意象勾勒她心中的理想世界，溫柔地、幸福地寫出美麗的詩章，比如《站高一些》：“你要做站在云上的那一個人/站在太陽和月亮之間/做最明亮的那一個人/你要做渾身爬滿雨水的鳥/ 你說雨啊/落在我頭上更多些/你要做一回松樹/再做一回銀杏/螞蟻和魚都在地上爬/你要做抓著花瓣的那一只手/你要徹底消磨一整天/做那個最兇狠的人”

她的詩歌單純、自然而有豐富的想象空間，常常帶給讀者天然干凈的閱讀享受。然而，詩情是與生俱來的，就像韓東所說：“寫詩或者寫作在小安那里是一種與她的內在生命密切相關而與外在生活有遙遠距離的東西”。如果詩人小安沒有去精神病院工作，而去做了動物園管理員，她大概寫的就是《我們這兒是動物園》了，寫作是性情使然，與工作無關，與身份無關。

對自己的作品，小安說：“我寫得比較懶散，可以說一點都不專業。這個世界上，古今中外，有太多偉大的作家，他們太偉大了，沒法想想他們怎么寫得那么好，就像我永遠沒法想象精神病人的腦袋。那些名字，李白，杜甫，王維，博爾赫斯，海明威，愛倫·坡。呵呵，太多了。中國當代也有許多了不起的詩人，他們比我寫得好。”

對小安來說，她更喜歡詩人這個身份。當她還是個青年詩人的時候，坐著火車，從重慶來到成都，和一個詩人結婚。即便很多年以后，與子偕老成為遙不可及的詩篇，斯人已去，單身的小安依然以她的方式崇拜著詩歌。很多老朋友都記得，小安年輕時經常嚷嚷著：“寫詩好高興好幸福呦！”

“詩太美好了。我工作，我生活，我寫詩，就是這樣。我的同事知道我寫詩和小說，他們還是認為這是了不起的事情，不是說我有多么了不起，是寫作本身了不起。有人喜歡，我寫，沒人喜歡，我還是寫。”一切都是自然而然，一如她的生活，她的詩，她的人。

安護士漫游精神病院

一個詩人，隱藏著靈魂深處的秘密，他的生命體驗和精神品質都赫然烙印在他的文字里。小安所體驗到的孤獨與蒼涼既來自精神病人，也來源于自己，關照精神病人的同時也是在體驗患病，是一種獨特的精神漫游。正是這種審美視域，使得小安的文字簡單干凈，直指人心。

“我是坐火車來的，來結婚。三天后，我去城西的精神病院上班，那一帶全是農田，油菜花，麥子，豌豆……就在精神病院的黃色圍墻外瘋狂地開花，結果。……我就進了精神病院，而且聽見了歌聲。原來他們在開詩歌朗誦會，在花園的中間，所有人都穿著白衣服，坐在小板凳上。”這描述出來的儼然是一個世外桃源，哪里是日常生活中所理解的精神病院。

在精神病院漫游的日子里，快樂自是不言而喻，而死亡也是常常發生。麗九是一個愛唱歌的瘋子，后來跳河死了。“那條河叫青衣江，那么現在，她應該住在青衣江里，她終于從我的心里搬出來了。青衣江當然很好，而且還可以一路唱著歌，跑到大海里去，變成一條美人魚什么的。”

小安喜歡用輕描淡寫的口吻描述瘋子的死亡，用美麗的文字結束他們在故事中的出場，是對痛苦的解脫，是對幻覺的反抗，也是對自由的承諾。對小安來說，精神病人只是病人，不去做任何倫理上的評判。而當詩人與護士的身份發生重疊，病人便成為關照的對象，精神病人的世界則成為小安眼中特殊的存在。

在精神病院工作其間，小安也曾短暫做過幾個月的編輯，然而最終回到醫院，繼續做她的安護士。小安說：“我做了30年的精神科護士，我很熱愛我的工作，我會當護士到退休。工作和寫作，還是分開比較好。”

小安的文字中有種特別的東西在吸引讀者，喜歡她的人常常在字里行間感受到撲面而來的溫潤。她從不在喧囂和繁華處逗留，塵世三十年，她一直在詩歌里，從未走遠。當曾經執手相約的詩人淡出她的世界，小安依然保持著最初寫詩的幸福和感動。于讀者而言，“她就像一個秉承某種將要失傳的古老秘密的人。”寫出來，便是財富。