“李丹柯”還原有血有肉的戰爭史

很多人對于戰爭的認識，可能還停留在教科書上關于外國侵略者船堅炮利，戰場上軍人拋頭顱灑熱血，國內民眾同仇敵愾的慣有印象上。但事實上，戰爭并不是只有轟隆隆的槍炮聲，或是萬眾齊心抗日的雄心壯志，戰爭也包括基本生活物資的嚴重匱乏，物價的飛漲，以及普通民眾的顛沛流離。而《女性，戰爭與回憶》（香港中文大學出版社，2013年7月），就是將抗日戰爭史研究的視角從傳統的重大事件轉移到了普通婦女的日常生活，作者李丹柯在書中強調的是戰爭史研究中的“人文維度”的觀點，“就是將抗戰史視為有血有肉的普通人的歷史和生活，而不是抽象的以重大的軍事、政治事件為中心，以男性精英為主角的歷史”，“這種研究與宏觀的政治軍事史相結合，可以讓我們更全面地了解抗戰史。”

女性：抗戰史中被忽略的群體

作為一個生于重慶、長于重慶的人，李丹柯對家鄉有著很深的感情，直至到美國從事歷史學研究，她依然將重慶置于自己的學術研究計劃之中。雖然她的研究領域一直都包括抗戰時期的中國婦女，但對重慶婦女的口述歷史產生興趣，還要追溯到將近20年前。

1995年夏天，為了完成博士論文，李丹柯回國收集有關重慶地區的文化、地方運動和中國共產主義早期運動的發展狀況和數據。彼時恰逢抗日戰爭勝利50周年，重慶全市各處都舉辦了各種形式的慶祝抗戰勝利的活動，李丹柯也有機會參與了一些有官員和學者參加的討論集會，閱讀到了一些與抗戰相關的系列新書。在其中，她產生了一個疑問，“所有的書籍和會議論文中，沒有一個談論到婦女及她們在抗日戰爭中的作用和地位問題。我開始疑惑，為什么根本沒有提及婦女問題？在重慶八年的艱苦抗日戰爭時期內，婦女扮演過重要的角色嗎？”

在與母親交談的過程中，李丹柯才發現，被多數官方文獻所忽略的，很可能是一部更為生動、更貼近民眾真實生活的抗戰歷史。母親告訴她，雖然面臨戰爭中的各種困難，但重慶地區的婦女都依然積極地生活，積極地參與抗戰。在重慶市檔案館和歷史圖書館里所珍藏的有關重慶抗日戰爭和婦女的資料，證實了她母親所說的故事和經歷。然而，這些資料雖然為數不少，但筆調都比較官方、抽象，所述之事也離百姓的真實生活較遠，遠不如母親口中娓娓道來的故事那么“親切動人”。這讓李丹柯萌生了想要將重慶婦女口中的故事記錄成書的想法，“寫一本有關抗日戰爭時期重慶婦女的口述歷史，會使我們對抗日戰爭時期重慶的人文維度以及普通婦女的抗戰生活有一個更加深入的理解。”

1999～2007年間的每個夏天，李丹柯通過親人、朋友的關系網，陸續采訪到了50多位重慶婦女，并從中選取了20名婦女的口述史，結集出版了英文版。英文版問世后，紐約的華美協會、哥倫比亞大學的東亞研究中心、耶魯大學的雅禮學會等學校和單位先后邀請李丹柯前去做新書演講，不少有中國背景的聽眾都會問她，這本書何時會出中文版，“我記得在紐約的華美協會講演完后，一位女聽眾含著眼淚對我說，她的父輩曾是抗戰時期生活在重慶的難童，她希望能夠盡快出版中文版本，好讓她的父輩們在有生之年讀到這本書。”

為了讓更多讀者能夠了解到更“接地氣”的抗日戰爭，了解重慶婦女在抗戰中的貢獻，李丹柯在2009年拿到英文版的校樣之后，就開始著手準備中文版。英文版因為被出版社定位為大學課堂教材，為了避免篇幅太大而只選取了20個案例，而在中文版中，“為了盡可能地保存婦女們的聲音以及擴大她們的代表性”，李丹柯又增加了15名婦女的口述史，其中有些是之前采訪未采用的，有些是特地為中文版增加采訪的，“包括了英文版沒有的婦女人群，比如家傭和重慶商會會長的兒媳，這些新的口述史可以為我們提供更廣泛的有關重慶婦女抗戰及戰時重慶社會的資料和信息。”

對于中文版，李丹柯可謂費盡了心血，不但增加了新的采訪內容，對于以前的采訪，她也反復核實并重新整理。和英文版一樣，中文稿也經過有關學者的盲審，他們提出了很多建議和問題，為此，李丹柯重新查閱了相關史料，充實了論述，“比如，為了更好地體現戰時物價飛漲和重慶婦女生活的艱難，我查閱了當時重慶的物價指數和各界人士的工資收入的文獻資料。”如此具體而微的呈現方式，讓這本書擺脫了刻板的慣有模式，反而更能讓人身臨其境地體會到婦女在戰時的生存狀態。

婦女維系家庭亦是抗戰的重要組成部分

在《女性，戰爭與回憶》中，李丹柯記錄了35名婦女在抗日戰爭中的工作和生活。與傳統印象中的戰爭史不同，書中沒有悲壯的戰場廝殺，沒有扣人心弦的與敵人的斗智斗勇，而只是記錄重慶普通婦女的日常生活，比如一天工作多少小時，能夠拿到多少報酬，日常的食物和飲用水從何而來，以及怎樣養活幾個嗷嗷待哺的孩子等雞毛蒜皮的家庭瑣事。這些日常生活狀態看似與傳統觀念中的“抗戰”風馬牛不相及，但李丹柯認為，婦女維持個人與家庭的生存，同樣是反抗侵略的重要組成部分，“重慶婦女用她們的日常生活行為保存了中國家庭，從而保存了國家。沒有普通婦女們抗拒死亡和用各種方式保存家庭生存的決心，以及她們足智多謀的生存藝術，中國是不可能渡過八年艱苦的抗戰的。從這個意義上講，她們的日常生活也是抗戰的組成部分。”

也正是因為抗戰時期婦女們在維系家庭生存上做出了巨大貢獻，李丹柯認為，學術界應該重新思考傳統的“男主外，女主內”的社會分工。傳統的觀念中，男性負責外出工作，養家糊口；女性負責料理家務，照顧一家老小。而在戰時艱難的條件下，這種家庭責任中的“外部”和“內部”的區分已經變得相當模糊，有些家庭的男主人或被充軍在外，或死于戰亂，或在逃難中失去聯系，整個家庭的責任都由女性單獨承擔，“事實上，為了養活家人，抗戰期間窮苦婦女的生存需要經常迫使她們走出家門，到城邊的田地里和垃圾堆里搜尋食物和廢舊物品”，“對大多數的貧窮婦女而言，根本不存在什么內外之別。為了求生，她們得家內家外地奔走，里里外外的活都得干。”

于是，在書中，我們便能看到很多獨挑家庭大梁的女性形象，比如崔香玉，雖然作為醫生的太太，家庭開支由丈夫提供，但由于丈夫在部隊醫院工作，常年不在家，于是照顧孩子和老人的重擔都由她一人承擔。她自述道，“每天，一聽到空襲警報響起，我就得抱著孩子，帶著公公婆婆一起跑出去找地方躲避”，“隨著抗戰的進行，大量流亡難民涌入四川的各個小鎮，這里的物價變得異常昂貴。我的任務就是照顧我自己、一個小寶寶和兩個年邁的公婆。要找到足夠的糧食養活一大家人實在是一個艱巨的挑戰。”對于有丈夫掙錢填補家用的婦女來說，生活尚且已經如此艱難，而對于那些失去伴侶，完全需要獨自一個人支撐家庭的女性來說，抗戰時期的艱難困苦超乎想象。因此，李丹柯認為，“抗戰在一定程度上打破了‘男主外，女主內’的情況，改變了男女關系結構。”

女性角色，不僅僅在家庭

戰爭在帶來苦難的同時，也給一些中產階級家庭的女學生帶來了機遇，尤其是接受進步教育的機遇。學校是當時抗日宣傳活動的主要陣地，因此不少女學生也有機會走出家庭禁錮，在公共場合從事抗日宣傳工作。從沿海及發達地區遷至重慶的新學校，在課程設置和教學方法上都比較先進，校風也更加包容而有活力；很多著名學者和大學教授也隨之聚集于重慶，為重慶帶來了濃厚的文化氛圍。因此，像書中的朱淑勤、羅福慧、莫國鈞這樣的年輕女學生，受到學校和老師的深刻影響，自身的思想意識也發生了巨大變化，社會性別意識和政治覺悟都得到啟發。所以，在戰時，抗日宣傳活動中都活躍著女學生們、女教師及其他精英女性的身影，“重慶的知識婦女在抗戰宣傳動員中起了很大的作用”。

不僅如此，戰時的一些民間組織和機構致力于收養難童，教養孤兒，這也為很多女性提供了工作的機會，“難童教養工作不僅提供了職業和生活來源，也提供了直接參與抗戰工作的機會。”有些婦女則在戰時接受了共產主義的熏陶，投身于政治活動中。如果說，底層的窮苦婦女是用工作和日常生活行為來參與抗戰的話，那么對于受過良好教育的知識女性來說，參與抗戰的方式就更為直接。女性在這場戰爭中的角色，也絕不僅僅是在家庭中。

重慶婦女們的口述史，除了提到戰爭所帶來的痛苦之外，也都提到了流亡文化給本地百姓的生活所帶來的影響，“比如飲水文化和服飾文化，油條豆漿和開高叉的旗袍都是下江人帶到重慶的，這些飲食服飾文化現在在重慶還能見到，比如冠生園是抗戰時期外省人在重慶開的食品店，至今它還在重慶。此外，重慶還保留了不少抗戰遺跡，比如大多數的防空洞現在還能見到。”李丹柯說，改革開放后，重慶恢復了不少抗戰文化標志，并致力于打造陪都文化。作為國統區，重慶以及重慶人民在抗日戰爭中的貢獻一直未得到應有的重視，因此李丹柯希望學術界能夠超越勝利者的歷史，更好地理解重慶在抗戰中的地位。

在書中，李丹柯提到，戰爭中的國民情緒是有兩面性的，一面是全民抗日的激昂，另一面則是普通百姓痛苦的個人經歷。通過這本書，她“希望讀者能夠了解普通重慶婦女對抗戰的貢獻，也希望更多的學者關注婦女與抗戰的研究”，“從廣義上講，戰爭總是要死人的，戰爭中受侵害最多的是普通老百姓。喚起社會對戰爭中個人經歷的重視，是希望更多的人思考人和戰爭的關系，從而減少戰爭，消滅戰爭。從狹義上來說，學者們公認抗日戰爭是中國近代史的重要部分，重視個人經歷，特別是弱勢群體，如普通婦女的個人經歷，就是為這一群體討回歷史地位。”