尋找中國(guó)味道

新華社的陳小波老師來(lái)《大眾攝影》做過(guò)一次講座，主題是對(duì)“好”圖片的重新認(rèn)知。時(shí)間雖短，但其顛覆作用不亞于一次“洗腦”。

小波老師所說(shuō)的，是“元影像理論”中最重要的三個(gè)核心理念——回歸東方智慧，回歸本心本性和回歸攝影本體。

講座的那段時(shí)間，寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)陽(yáng)莊村上圈組陸續(xù)來(lái)了80多位評(píng)論家、理論家、攝影家、藝術(shù)家、電影導(dǎo)演、詩(shī)人、作家……和當(dāng)?shù)?9名村民一起進(jìn)行影像記錄與表達(dá)。然而，在“元影像理論”的引導(dǎo)下，參與這個(gè)影像實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的農(nóng)民所攝的影像“竟然把攝影家的影像給比下去了。”學(xué)術(shù)統(tǒng)籌藏策形容這些農(nóng)民的作品：“拍出了猶如樂(lè)府詩(shī)般的純真味道，比拍了幾十年的攝影家更有感覺(jué)……”

在這里，我認(rèn)同藏策老師所說(shuō)的，人對(duì)于客體的任何影像再現(xiàn)都是一廂情愿式的。關(guān)鍵是，進(jìn)行影像創(chuàng)作的人是什么樣的。

道在何處

雜志社所在的街對(duì)面展示著“千萬(wàn)”豪車，世界頂級(jí)的服裝店也甚為扎眼，可總覺(jué)得這條名字里含“金”帶“寶”的街缺了點(diǎn)什么。失去了故事的Versace、Dior、CHANEL，不過(guò)剩下蒼白的名號(hào)，除卻做工精良，毫無(wú)可取。樓下的茶葉店掛著“慢生活”的牌子，卻營(yíng)造出聲嘶力竭的氣氛。

一位朋友，時(shí)尚、前衛(wèi)，整日悶在家中焚香作畫(huà)，讀書(shū)寫(xiě)字，出門(mén)大部分時(shí)間是去看畫(huà)展。曾暗自嘆息其所下工夫，但也明白其年輕且畫(huà)價(jià)極高的個(gè)中原因。除了畫(huà)畫(huà)，各種樂(lè)器這位朋友都可以上手，雖不算爐火純青，卻早已開(kāi)過(guò)專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。問(wèn)他，卻答得很簡(jiǎn)單，技雖然在畫(huà)，功夫卻在其外。

午后，與友人在北京胡同里閑逛，一株插在茶葉末色瓷瓶中的綠蘿引著我們進(jìn)入一家小店。店家以銷售瓷器為主，兼賣圍巾、服裝、茶葉、香道等各色物件，卻無(wú)一不是在各地尋來(lái)又加上自己的主意。店主不言買賣，卻請(qǐng)我們細(xì)品自家用竹烘焙的茶，談笑間把生意做了。主人說(shuō)“細(xì)致的生活”，不需要羨慕別人，而是人人都可以做到。

心如工畫(huà)師

我相信，一部電影，絕對(duì)不僅僅是拍攝出來(lái)那么簡(jiǎn)單。就像看任何一幅畫(huà)時(shí)，很難脫離了作者生活的環(huán)境乃至?xí)r代背景。而且不同的人，拍攝出來(lái)的，絕對(duì)是截然不同的作品。角度和方式即使是同一題材，甚至是同一堆素材，換由不同人講述也是截然不同的故事。而電影又比任何一種藝術(shù)形式更加直白無(wú)誤地將導(dǎo)演本人的內(nèi)心以及品位展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)殓R頭語(yǔ)言讓導(dǎo)演不得不“說(shuō)話”。

陳建鄂導(dǎo)演有那種隨性，才可能一反傳統(tǒng)紀(jì)錄片中采用解說(shuō)詞的方式，僅依靠導(dǎo)演本人與影片中那些江南高人的心靈交往，而得到《江南味道》中那些為食而活的江南高人。

我相信，大部分作者拍攝的作品都是自己樂(lè)于呈現(xiàn)給他人的那一面，即使是“充滿粗鄙欲望”的《黑短壽》。在郭三皮導(dǎo)演心中，這樣一個(gè)在他童年、少年和青年時(shí)代甚至現(xiàn)在都被不斷想起的 “黑短壽的三叔”，并不是一個(gè)鄙俗的形象，反而是他重要的生命時(shí)光中值得回憶的人物。

同樣，《造云的山》也并非一部以宣揚(yáng)痛苦為主題的影片。朱宇導(dǎo)演說(shuō)，吸引他的，正是片中人的樂(lè)觀精神。而換一個(gè)導(dǎo)演，這部影片可能就不會(huì)以如此的基調(diào)和角度被拍攝出來(lái)，因而，也不可能被呈現(xiàn)出來(lái)。

《華嚴(yán)經(jīng)》中，覺(jué)林菩薩偈言：“心如工畫(huà)師，能畫(huà)諸世間。五蘊(yùn)悉叢生，無(wú)法而不造。”

道在此處

我想自己是個(gè)俗人，因此總能看到生活的另外一面。

為我們提供“細(xì)致生活樣板”的小店畢竟開(kāi)店做生意，因?yàn)椤捌肺弧彼浴鞍嘿F”，這樣才好意思將一塊細(xì)致的印花布賣到天價(jià)。另一位朋友告訴我，那位藝術(shù)家朋友的畫(huà)并非張張好賣，標(biāo)價(jià)和賣價(jià)絕對(duì)不同。生活的另外一面，就像情人的話語(yǔ)，既可以予汝歡樂(lè)，也可以置人于死地。

但，這才是有悲歡離合種種好看的人間。只不過(guò)生活也許被人為賦予太多“意義”，反而將本質(zhì)喪失了。歐陽(yáng)修任夷陵縣令時(shí)，青山綠水為伴，雖無(wú)好琴卻自在逍遙，而之后卻“官愈昌，琴愈貴，而意愈不樂(lè)”。這等變化，相比不善琴卻每逢酒酣便要撫“無(wú)弦琴”的陶淵明就顯得失落許多了。因云：“乃知在人不在琴，若心自適，無(wú)玄也可”。

陳建鄂導(dǎo)演說(shuō)，拍攝《江南味道》中的那些人物，就是因?yàn)橛挟?huà)面和故事。除去美食帶來(lái)的動(dòng)人心魄的色彩，更多的畫(huà)面，是來(lái)自故事中的那些人物。郭三皮導(dǎo)演說(shuō)《黑短壽》展現(xiàn)的并非苦難，而是一類人的生活方式，至少讓他在回憶中記憶最深刻的人。朱宇導(dǎo)演則更加清醒地認(rèn)識(shí)到，主人公在《造云的山》中的生活，遠(yuǎn)比在自己家鄉(xiāng)的日子要好過(guò)得多，而脫離了礦區(qū)的生活，也不是導(dǎo)演所要表現(xiàn)的內(nèi)容了。

事實(shí)上每一位導(dǎo)演都有自己的道，但這一次我們不談技術(shù)，拋棄藝術(shù)，只在影像中尋找中國(guó)的味道。回到上圈組的項(xiàng)目中，那些在信息閉塞，連手機(jī)信號(hào)都收不到的上圈中生活多年的村民，僅用手中區(qū)區(qū)幾百元的卡片機(jī)，以及剛剛學(xué)會(huì)的簡(jiǎn)單操作方法和一句“隨便拍”的理念，何以拍出令攝影家絕望的圖片？

“對(duì)一朵花一堆柴禾一只野山雀她也能微笑好久。從早到晚，她把每天的事情一件件干好，一件也不會(huì)拉下。”《快樂(lè)和悲傷都喊不出來(lái)》中，小波老師毫不掩飾她對(duì)上圈組王鳳梅的贊美。“同是中年婦女，拖家?guī)Э冢页姓J(rèn)我有打蔫的時(shí)候。常橫在沙發(fā)上幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)。王鳳梅，她沒(méi)有，她不能有。”雖然被命運(yùn)藏匿于中國(guó)西部人跡罕至的深壑荒坡，那樣缺水的環(huán)境，王鳳梅卻“愣把家里弄得窗明幾凈。把家中每個(gè)人身上弄得清清爽爽。讓人一看就是有模有樣的好人家。她把沒(méi)水的日子過(guò)得濕潤(rùn)亮堂。把荒涼的日子過(guò)的不喜不懼。”這樣的女子，雖沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，卻是“麻利，端莊，臉上很少愁苦”。

這時(shí)候的影像早已脫離了以往狹隘的紛爭(zhēng)，超越了“技”、“藝”的境界，而達(dá)到“道”，此時(shí)的影像便可聞道乃至悟道了。