拍片就像過(guò)日子

有位朋友告訴我，紀(jì)錄片導(dǎo)演應(yīng)如一位孕育生命的母親，這個(gè)生命是你與攝影師共同創(chuàng)造。但你得獨(dú)自懷胎十月，然后再與剪輯師共同讓孩子出生……導(dǎo)演比不來(lái)母親的偉大，我作為男性，卻也有幸體驗(yàn)了一回“孕育”的過(guò)程——制作的過(guò)程及遇到的所有困難，都是充滿(mǎn)幸福的。這樣的感受，只有身為“母親”，才能真切地體驗(yàn)。

片子能完成，都愛(ài)說(shuō)機(jī)緣，我也講這個(gè)。

初戀

我曾經(jīng)一度不想上學(xué)，無(wú)奈之下，父親只好送我到礦區(qū)“勞教”，但在他們眼中的“地獄”，卻是我眼中的“天堂”。懵懂之間的選擇似乎就是為了想再去表現(xiàn)、再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的震撼。

在雨果攝影學(xué)院到大二的時(shí)候，我?guī)е鄼C(jī)又在礦區(qū)住了7天。近了，卻覺(jué)得自己用圖片表達(dá)和再現(xiàn)的無(wú)力。在柏雨果老師的指導(dǎo)和幫助下，我將這次拍攝的成果制作成了組照。大三，我?guī)е鴶z像機(jī)去了，又是一周，10小時(shí)素材囫圇地記錄著一切有聲觸動(dòng)事物。在李亞明老師的悉心指導(dǎo)下制作了《造云的山》23分鐘版。至今我都認(rèn)為那是一部非常個(gè)人的版本。

熱戀

這次創(chuàng)作完成大半年時(shí)間，曾盲目地向各種相關(guān)機(jī)構(gòu)送DVD光碟，雖偶有收獲，但久了就有一種疲倦感。一天，電話(huà)響了，是上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道制片人韓蕾打來(lái)的。

上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道每年都有“真實(shí)中國(guó)—導(dǎo)演計(jì)劃”對(duì)一些年輕導(dǎo)演給予幫助。我在撒網(wǎng)捕魚(yú)一樣地投遞稿件時(shí)，也給她投過(guò)。韓蕾說(shuō)她每天都會(huì)收到相關(guān)方面的DVD光碟、郵件近百封，根本看不過(guò)來(lái)，那天卻不知怎么順手抽張到我那張。

次日，我就收到一封郵件及預(yù)訂好的機(jī)票。

在專(zhuān)業(yè)化方面，我一切都是外行。韓蕾一點(diǎn)一點(diǎn)地教給我如何提案，如何在現(xiàn)場(chǎng)控制時(shí)間，如何做PPT，在哪一個(gè)階段放片花，甚至哪些字眼是評(píng)委反感的。

婚姻

提案通過(guò)后，創(chuàng)作提上日程。

無(wú)盡的文字稿：導(dǎo)演闡述、拍攝大綱、拍攝計(jì)劃、日期、分鏡頭……在未知面前一遍遍寫(xiě)著預(yù)想的事。后來(lái)在拍片現(xiàn)場(chǎng)，郭靜告訴我說(shuō)不要理會(huì)大綱，遇到什么拍什么。等完成影片后再看當(dāng)時(shí)寫(xiě)的拍攝大綱，倒也十分相似，且有意外收獲——用韓蕾的話(huà)說(shuō)，拍攝中的意外收獲是紀(jì)錄片導(dǎo)演最大的福份。

拍片永遠(yuǎn)離不開(kāi)預(yù)算。《造云的山》全部前期預(yù)算共68000元（不計(jì)后期精剪、校色調(diào)音）。但拿到錢(qián)后才發(fā)現(xiàn)自己的預(yù)算漏洞百出。最后只能拆東墻補(bǔ)西墻，甚至搭上了自己的及攝影師的酬勞。

上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道要求使用HDV以上格式，且后期必須用Final Cut剪輯，從未接觸的我只得在短時(shí)間內(nèi)狂補(bǔ)。幸好有韓蕾這樣的專(zhuān)業(yè)人士幫忙指導(dǎo)我。

孕育：在礦區(qū)的22天

整個(gè)拍攝行程36天，礦區(qū)過(guò)程中下山3次，去除路上的顛簸，再掐頭去尾，在礦區(qū)完完整整地呆了22天。

初到山上時(shí)雨季剛剛結(jié)束，一切都重新開(kāi)始。

我?guī)е鴻C(jī)器跟攝影師劉治峰到處尋摸人選，但不久就發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要問(wèn)題——我和劉治峰都沒(méi)有在高海拔地區(qū)工作過(guò)的經(jīng)歷（礦區(qū)平均海拔4000多米，我們拍攝的山窩海拔3700米左右，水源處接近4500米。從后山望去就可以看到甘肅最高峰——5798米的阿爾金山）。沒(méi)有適應(yīng)的我們變得非常容易累，眼看著幾百米的路程，扛著機(jī)器走好久走不到跟前。這還是在機(jī)器未大面積開(kāi)工的時(shí)候沒(méi)有戴口罩的情況下（同工人一樣，戴口罩來(lái)防止粉塵侵襲），后來(lái)在漫天粉塵的時(shí)候，戴著口罩扛著機(jī)器走有很多的上下坡的山路，胸口憋得厲害，只好走走歇歇。海拔成了一個(gè)讓人很不爽的因素，每天晚上睡覺(jué)到半夜總是會(huì)有被人卡住脖子慢慢無(wú)法呼吸的感覺(jué)，醒來(lái)好幾次，大口喘氣。再后來(lái)幾天天氣漸漸變熱，日夜溫差巨大，中午的時(shí)候穿著早上的穿的棉衣再套上雨衣（防塵用）、裹著圍巾戴著口罩走山路真是一種折磨，拍攝的中后期這種折磨大部分都由攝影師劉治峰受了，對(duì)不住呀！我們睡在工人們空出來(lái)的床鋪上，東拉西湊的被褥在晚上冷得要死，后來(lái)有工人請(qǐng)假下山，我們就蹭他的電褥子，好幾次跟劉治峰爭(zhēng)搶靠近火爐子的床鋪。

礦區(qū)沒(méi)有條件洗澡，有段時(shí)間我們的手指根本插不進(jìn)頭發(fā)里。是灶上做的飯全部以面食為主，饅頭包子還都好吃，但大部分時(shí)候吃面條，沒(méi)有高壓鍋來(lái)下面條，這樣面條就變得軟乎乎的但又有沒(méi)熟透的感覺(jué)，加上菜很少，之前幾天吃的還是很不錯(cuò)的，香甜可口，后來(lái)就是因?yàn)樵桨l(fā)的感覺(jué)油水少、營(yíng)養(yǎng)不良沒(méi)有食欲了，這也讓我下決心限定了拍攝結(jié)束的日期，因?yàn)閷?shí)在太想吃肉了。

去礦山前有大量文字準(zhǔn)備，但在起初拍攝的時(shí)候仍然各種問(wèn)題，剛開(kāi)始就是撒大網(wǎng)一把抓，見(jiàn)啥拍啥。只有一臺(tái)機(jī)器，跟攝影師還有所爭(zhēng)執(zhí)，我聽(tīng)到工人們?cè)谡f(shuō)很有意思的事情，著急地想拍下來(lái)，他卻在另一個(gè)地方全神貫注地拍他看到的認(rèn)為好的事情。這樣持續(xù)了幾天，我們覺(jué)得這樣不科學(xué)，倆人都太累，于是開(kāi)始分工：劉治峰聽(tīng)不太懂當(dāng)?shù)氐姆窖裕詰?hù)外、景物方面由他來(lái)拍攝，我主要尋找故事、線(xiàn)索，拍攝室內(nèi)。如此，我們以平均每天4盤(pán)磁帶的速度在進(jìn)行，幾天后就出現(xiàn)了嚴(yán)重重復(fù)：每天如同上班一樣，早上8點(diǎn)起床吃飯、扛機(jī)器去工棚拍，拍工人們反反復(fù)復(fù)的工作，中午回來(lái)吃飯，下午繼續(xù)……這個(gè)時(shí)候非常焦慮，自己計(jì)劃的東西似乎都拍到了，但沒(méi)有任何令人興奮的內(nèi)容，身心疲憊，恍惚得不得了，我焦慮地跟劉治峰商量怎么沒(méi)有更好的故事，沒(méi)有我想要的沖突。我抱怨著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)要是怎么怎么就多好啊……但他總是平靜一些（似乎已經(jīng)習(xí)慣了一樣的工作）。劉治峰告訴我，我們拍的是紀(jì)錄片，不能太強(qiáng)求戲劇沖突……后來(lái)我就一直拿這個(gè)來(lái)寬慰自己。這個(gè)時(shí)候也是不愿尋求誰(shuí)的幫助，可能任何一個(gè)人的一句話(huà)都能讓我崩潰或者在山上待半年。慢慢的，或許也是時(shí)間呆地夠長(zhǎng)了，這個(gè)時(shí)候跟工人們的關(guān)系非常近了，可以跟小伙們遞著煙屁股抽兩口，也能接過(guò)女工手里的手機(jī)看看她的私密短信。漸漸地我們的注意力集中到兩、三個(gè)工人上，他們成了片子的主人公。有了焦點(diǎn)以后事情變得比較順利，每天都有新的事情發(fā)生，我在房間考慮故事發(fā)展，其實(shí)不少時(shí)候只是在看電影聽(tīng)音樂(lè)罷了，劉治峰氣喘吁吁地扛著機(jī)器跑回來(lái)拿出卡插到電腦里指著剛才的鏡頭讓我看，確實(shí)，在拍攝過(guò)程中沒(méi)有比拍攝到一個(gè)美妙的鏡頭更讓人興奮的事情了，而且一個(gè)美妙的鏡頭就足以讓你在這里再繼續(xù)堅(jiān)持下去。

制片人、監(jiān)制都囑咐有問(wèn)題隨時(shí)聯(lián)系。當(dāng)我們把帶去的62盤(pán)磁帶全部拍完的時(shí)候我跟監(jiān)制郭靜通電話(huà)，匯報(bào)了拍攝的情況，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我需要的東西都到手了，可她希望可以再拍攝一段時(shí)間，這個(gè)時(shí)候就遇到了前面說(shuō)到的吃飯的問(wèn)題，我跟劉治峰實(shí)在太想吃肉了……于是作出決定，再拍三天。

整整三天之后我們回到敦煌，各種羊肉、啤酒……

當(dāng)時(shí)在礦區(qū)因?yàn)楹０螁?wèn)題我們經(jīng)常地不戴口罩，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么，現(xiàn)在想起來(lái)后怕：山間多風(fēng)，可能一不小心吹進(jìn)嘴里吸進(jìn)器官的就是滿(mǎn)滿(mǎn)一堆石棉纖維。

出生：反復(fù)修改

8月中旬，拍攝完成。盡管現(xiàn)場(chǎng)每拍一盤(pán)磁帶都會(huì)在當(dāng)天晚上瀏覽一遍，但沒(méi)做任何文字記錄。剪輯前開(kāi)始補(bǔ)場(chǎng)記。

兩個(gè)月的時(shí)間，73小時(shí)的素材，5000多條鏡頭，一個(gè)一個(gè)看下來(lái)并做記錄，敲下了超過(guò)10萬(wàn)個(gè)字符。一遍下來(lái)，讓我對(duì)素材非常熟悉。

剪輯每次開(kāi)始不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)便放棄——實(shí)在不知道如何繼續(xù)下去。如此斷斷續(xù)續(xù)兩個(gè)月后，仍無(wú)任何進(jìn)展。直到除夕的前三天，終于輸出了第一版。

春節(jié)過(guò)后，收到郭靜的短信：“感謝你制作的影片！”當(dāng)時(shí)的那句話(huà)比后來(lái)獲的哪一個(gè)獎(jiǎng)都讓我興奮。

第一版90分鐘，非常的粗糙，無(wú)數(shù)的錯(cuò)別字、夾幀、聲音錯(cuò)位……，在這個(gè)基礎(chǔ)上改進(jìn)了第二版、第三版、第四版，3月份在上海紀(jì)實(shí)頻道，好幾位老師一起看了第四版，然后開(kāi)始精剪。15天的晝伏夜出，韓蕾與我一幀一幀把90分鐘變成了85分鐘。這也是我站在巨人肩膀上的15天。

成長(zhǎng)：獲獎(jiǎng)

此時(shí)完成的第五版參加了第18屆白玉蘭國(guó)際電視節(jié)。

電視節(jié)結(jié)束后又陸續(xù)做了畫(huà)面和聲音，由于拍攝時(shí)候太過(guò)隨意，畫(huà)面問(wèn)題嚴(yán)重，找商業(yè)的校色中心制作花了很長(zhǎng)時(shí)間及金錢(qián)。

至此，影片已經(jīng)逐漸地在不少電影節(jié)上競(jìng)賽、放映。在萊比錫主放映廳里，700座位幾乎坐滿(mǎn)，當(dāng)《造云的山》照射到巨大的熒幕的時(shí)候，我知道了紀(jì)錄片的美妙之處。

感謝為影片給予幫助的所有人。