在黑暗中奔跑

也許楊帆生下來，便注定要和攝影機(jī)有關(guān)。

作為一個(gè)父母都是電視臺(tái)編導(dǎo)的孩子，楊帆一直沒有離開攝像機(jī)，但目光都是別人的，故事卻是自己的生活。

楊帆說，拍電影，正是他“興之所至”。

一位另類溺愛兒子的父親

很多人覺得楊帆的“成功”，源于他有個(gè)“特別”的父親。但用楊帆的話說，“我爸很單純，其實(shí)更像藝術(shù)家”。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)找不到有球隊(duì)的學(xué)校，而有球隊(duì)的學(xué)校，非北京戶口的楊帆又進(jìn)不去。于是，楊波干脆讓13歲的楊帆退學(xué)了。隨后，楊帆騎行川藏線，楊波以他為主人公拍攝了系列紀(jì)錄片《完美的旅行》；16歲，楊波讓楊帆成為了中央電視臺(tái)的編導(dǎo)，開始了“打工”生涯。18歲，楊波為楊帆舉行了成人禮——橫渡瓊州海峽。

從楊帆退學(xué)開始，楊波便準(zhǔn)備讓兒子“不走尋常路”。能做出這樣選擇的父親，盡管不受到大多數(shù)人理解，但他的教育方式也是自己的底線——即使楊波的整個(gè)“計(jì)劃”全盤皆輸，楊帆仍可以有碗電視臺(tái)攝像的飯吃。

沒有哪位父親是不愛自己兒子的，即使是楊波用另外的方式來教育兒子，也可以看到這位父親是在用另外種方式“溺愛”著自己的孩子。

一個(gè)樂于接受的兒子

如果，楊帆僅是個(gè)只接受父親安排的男孩——一切如我們所見，他所做的一切全由父親安排出來，那多年的栽培不過是養(yǎng)出個(gè) “楊波二世”。

在紀(jì)錄片《完美的旅程》中，楊帆在雀兒山爬坡時(shí)，因?yàn)樘郏_始變得速度很慢，但最后仍舊騎到了約定的地點(diǎn)。

父親提出退學(xué)的事，楊帆選擇接受。他接受的不僅僅是生活的巨大改變，更是父親的夢(mèng)想。

讓一個(gè)三好學(xué)生退學(xué)，這意味著在這個(gè)以“學(xué)歷”為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)中，這個(gè)孩子將以初中肄業(yè)身份開始面對(duì)一切。而父親楊波的教育方式也面臨所有的疑惑。盡管楊波說，自己一直在給楊帆放松，但壓力是無形的。

能想見嗎？這個(gè)男孩必須以何等的堅(jiān)強(qiáng)來扭轉(zhuǎn)他人對(duì)于父親夢(mèng)想的曲解。

陪著有夢(mèng)想的人行走

楊帆的紀(jì)錄片《在黑暗中奔跑》的主人公是一對(duì)在海口的父女。父親張建民和張慧敏每天凌晨?jī)牲c(diǎn)起床跑42公里。他們的目標(biāo)是奧運(yùn)會(huì)冠軍。

這是在2008年前的事。

一方面隨著全國矚目的北京奧運(yùn)會(huì)一天天臨近，影片的主題本身就是熱點(diǎn)；另一方面張建民的魔鬼訓(xùn)練法被無數(shù)次質(zhì)疑，故而是個(gè)紀(jì)錄片好題材。

拍攝時(shí)，楊帆常會(huì)被老張領(lǐng)養(yǎng)的孩子小惠所吸引著跳脫出來。他注意到那個(gè)有輕微智障的女孩對(duì)同行的編導(dǎo)小蔡充滿好感，以至于小蔡出現(xiàn)時(shí)，小惠的口水不流了“或者，在往下流的時(shí)候，她可以給收回去”。在所有的記者幾乎都只關(guān)注老張和女兒小敏的故事時(shí)，楊帆專門為小惠加入幾分鐘內(nèi)容。

只要能夠表達(dá)所需要的情緒和內(nèi)容，楊帆并不在意“擺拍”。他甚至為老張父女設(shè)計(jì)了個(gè)從天而降的“天使”。他認(rèn)為，父女倆的生活中可以有位溫情的天使陪伴。當(dāng)這個(gè)由同伴扮裝成的有著雙巨大翅膀的“憂郁”天使，“意外地”出現(xiàn)在小敏和老張每日練習(xí)的必經(jīng)之路上時(shí)，小敏笑了。

楊帆在《在黑暗中奔跑》的導(dǎo)演闡述中寫道：“當(dāng)一個(gè)人在做夢(mèng)，并且有一個(gè)最溫暖的女兒陪伴，他們很快樂，女兒沒有不喜歡，不情愿，還有什么比這些更感人的呢？父親的瘋狂，父親的想法、做法，看起來很幼稚，有時(shí)候就像一個(gè)幼兒園的小朋友，坐在灑滿陽光的教室，方桌旁的小心思、小想象，而不像一個(gè)憂郁無聊的52歲中年男人，普普通通地活著。”

一位富于幽默感的導(dǎo)演

讀過楊帆的《在黑暗中奔跑》那本書，不敢說他的文字有多老辣，但字里行間卻有老練的幽默感和豐富的想象力。這才恍然與之對(duì)面交談時(shí)的寡言原來并非故作深沉，而是源自心中的寂靜。

作為一名編輯，我討厭工作狂式的導(dǎo)演。“努力”的人總把大部分精力放在他手里的那點(diǎn)事兒上，但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來說，沒有感性的作品毫無妙趣可言。楊帆的《在黑暗中奔跑》中，楊帆的文字基于他的生活，也講青春，但不是殘酷物語。在這里，動(dòng)物和人一樣有了地位，甚至鏡頭感肆意。

書中記錄了一次拍攝張建民父女早晨的情況。月光下的老張正在刷牙，見到楊帆和小蔡過來了，便揮手打招呼。“但是，手一揮，牙膏瞬間被甩了出去。一只毛毛蟲，正在趕路。忽然，被一大塊牙膏劈頭蓋臉蓋住了。”

我寧愿相信這其中的純真氣質(zhì)是逃離了應(yīng)試教育之后的成果。

盡管充滿感性，但楊帆在鏡頭和語句的選擇上卻出奇地冷靜。紀(jì)錄片中那個(gè)被楊帆寄予厚望的天使鏡頭，最終因未達(dá)到預(yù)期效果而被他決然放棄了。

失敗！失敗！卻仍然堅(jiān)持

《致青春》中阮莞的故事告訴我們，不用羨慕校花班花，風(fēng)光的外表下也有苦不堪言的時(shí)候。2007年，楊帆的《在黑暗中奔跑》入圍素有“體育電影電視中的奧斯卡”之稱的米蘭國際體育電影電視節(jié)“女性與體育類”獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)大銀幕上播放過入圍的影片，五位來自世界各國的作者站在臺(tái)上。評(píng)委會(huì)主席阿斯卡尼手捧“金花環(huán)”獎(jiǎng)走上臺(tái)，在掌聲和閃光燈中，主席將獎(jiǎng)杯莊嚴(yán)地交到楊帆手中。就在楊帆正與臺(tái)下觀眾揮手示意時(shí)，有人上臺(tái)告訴主席，本次頒獎(jiǎng)出了烏龍。很快，獎(jiǎng)杯被送到了臺(tái)上另外一位奧斯利亞導(dǎo)演手中。楊帆寫道：“對(duì)于這位導(dǎo)演來說，也許世界上再?zèng)]有比這事情更幸運(yùn)的事了。”

楊帆橫渡瓊州海峽的成人禮，同樣以遇到罕見的海蜇群而失敗。盡管之前做了許久準(zhǔn)備，盡管每天咬牙訓(xùn)練。

但，如果一開始就成功，一定沒有接下來好玩的事情。

19歲，拍攝有關(guān)姚明的紀(jì)錄片

《賽季》講述2009年底到2010年初期間發(fā)生在上海男籃的幕后故事，片中記錄了上海隊(duì)在距離上一次衛(wèi)冕CBA冠軍8年之后首次進(jìn)入了半決賽的傳奇經(jīng)歷。

在《賽季》中，美國籃球教練鮑勃·鄧華德是一個(gè)好演員，他用激情感動(dòng)著團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人。這注定了《賽季》的激烈好看。而姚明的知名度以及在影片中的真實(shí)展現(xiàn)，都讓這部影片成為中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道的收視金牌節(jié)目。

21歲，尋找世界上另外一個(gè)自己

我想，在一個(gè)天才的成長之路上，一定曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，會(huì)被認(rèn)為是個(gè)怪胎，因?yàn)樗c周圍的人是那么地不同。

循規(guī)蹈矩不肯翻越學(xué)校的屏障，遵守著“不可以住在學(xué)校以外”的規(guī)定的人生，相當(dāng)安全，但一定不會(huì)是有趣的人生。于是有人難耐不了窗外的美好，偏偏要走不同的路。然而，當(dāng)走在這條見不到光明的路上，找不到同類時(shí)，甚至也會(huì)認(rèn)同“怪胎”的身份。

但，當(dāng)一個(gè)老男人在做夢(mèng)，并且有個(gè)最溫暖孩子陪伴在身邊，這種彼此相依讓兩個(gè)人都很歡喜，還有什么比這些更感人的呢？而這更成為兩個(gè)人一同前進(jìn)中的信心和動(dòng)力。

父親楊波看到，《賽季》拍完后，初嘗成功的楊帆，卻有了與他人截然不同的反感——某種煩躁的暗流在心中涌動(dòng)。

楊帆說，他想知道世界上和他一樣的年輕人是如何生活的。他要尋找和他同年同月同日生的人們，看他們?nèi)绾问褂眠@精彩的生命。

2012年，美國獨(dú)立日。楊帆騎著挎斗摩托車，帶著兩臺(tái)索尼 EX1R從北京出發(fā)，整個(gè)攝制組橫穿整個(gè)歐洲，開始了環(huán)球旅行。他將用攝像機(jī)記錄下和他同樣在1990年10月5日這一天出生的同齡人的青春、生活與夢(mèng)想。重要的是，堅(jiān)信自己正走在正確的道路上，并一直堅(jiān)定地走下去。

路便如此走出來了。

編輯語：

在2012年中央電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道的年會(huì)上，楊帆參與拍攝和導(dǎo)演的《賽季》獲得了2012年紀(jì)錄頻道年度創(chuàng)新獎(jiǎng)。而他的新作品，紀(jì)錄片《世界上的另一個(gè)我》項(xiàng)目的出場(chǎng)確實(shí)令所有人為其中洋溢的生命力所激蕩。

2013年，楊帆自學(xué)完成了自考本科的全部課程。

這些都不過是結(jié)果。

我想，從楊帆選擇退學(xué)到如今成為紀(jì)錄片導(dǎo)演，如果沒有最初的選擇，根本不可能有今天想去看看世界上其他人是怎樣活著的創(chuàng)意。

這是楊帆獨(dú)有的。

傳說中的獨(dú)角獸（Unicorns），代表高貴、高傲和純潔。沒有智慧的人的眼睛看不到他額前的螺旋角，只能認(rèn)其作白馬。這種神奇的動(dòng)物在東西方都有記載，西方最早的記載出自《舊約全書》。

但這種希伯來傳說中的動(dòng)物卻從不會(huì)單純?yōu)榱舜嬖诙嬖凇?/p>

在電影《最后的獨(dú)角獸》中，那只孤獨(dú)的獨(dú)角獸的終身使命，是尋找并解救那些消失了的獨(dú)角獸。為此，它要到傳說中遠(yuǎn)方兇險(xiǎn)的城堡里，解救被渾身冒火的公牛看守著的，已經(jīng)忘記了自己是獨(dú)角獸的同類。