哀我蒼生苦未休

《身邊的江湖》上市之前，我正在讀李承鵬的《全世界人民都知道》。如果說李承鵬的時評和雜文像三伏天的冰水，像三九天的麻辣燙，于冷嘲熱諷嬉笑怒罵間令讀者一吐胸中的不平之氣，大呼痛快；鄭世平先生（野夫，土家野夫）的散文就好比一杯釅茶，不疾不徐，娓娓道來，教人深長思之，回味良久。

《身邊的江湖》收錄的散文，有的篇章，我已在網上讀過。得知它面世，還是訂購了一本。書到，打開扉頁，驚喜地發現一張野夫手書的詩箋。我讀過此書的監制康慨先生的編輯手記，知道這種詩箋是隨機附送的，為此頗有幾分暗喜。都說字如其人，野夫的字，瀟灑古淡、氣象渾穆、意態虬健。我不諳書法，約略知道，這張古雅詩箋上的字接近魏體。

序是柴靜作的，她評論道：“野夫的筆端有讓人害怕的感情，連看的人都被深情和痛苦嚇怕，不敢深入到這樣的感覺中去……人和文字都使到十二分氣力，不留余地。”以我的閱讀體驗，讀野夫的文字，也要打起十二分精神，使出十二分氣力，方能領會這筆底波瀾，那胸中丘壑。

野夫是有思想、有閱歷、有激情、有文采，有頓悟、有悲憫的作家，善于見微知著、以小見大。他長于寫人。筆下的人物，每每身懷奇才、奇技，身遭奇遇、奇冤。他寫熟悉到骨頭的老友翻譯家神學家李斯，寫卑微而又剛強的廚師黎爺，寫傳承民間道統的老譚，寫奇才散材毛喻原，寫曾為緬共出生入死的表哥，寫急公好義的黃哥……野夫用他的馬良之筆，刻畫這些寂寂無名的江湖人物，錄之以事跡，繪之以神采，使后人可知，當今濁世，猶有這等氣色欲凌云的潔士。

野夫也長于敘事。他充滿敬意地追憶寬松自由的母校武漢大學，回憶劉道玉校長的胸懷，回望諸多恩師的點撥。他傷悼被這個社會丑惡的一面所絞殺的青年，傷悼羅小毛和前下屬妹妹早夭的青春，痛惜他們卑微而純凈的死。

野夫更長于抒情。《球球外傳》從一只小狗的曲折遭遇，引出那些自我流放在祖國的父親們的坎坷命運。亂離歲月中的顛沛，圈禁和鎖鏈的嚴酷，逃亡與自由的歡愉，翩然紙上。狗與人的相濡以沫、重逢的狂喜、離散的傷痛，寫得非常生動和深刻。

野夫也善于剪裁。有些人和事，他不惜筆墨，細細描摹；有的，則如速寫素描，約略幾筆，亦神形具備。

《香格里拉散記》中，近乎桃花源的香格里拉、神秘的梅里雪山、篳路藍縷奉獻一生傳布福音的法國傳教士、淳樸虔誠的藏民、支教殉職的青年、不衣錦也還鄉的藏族博士……這些奇人奇事為讀者打開了一扇瞭望藏民族的小窗，甚至足以告訴讀者，宗教在人類精神生活中有著何等的地位和作用。

《民國屐痕》一文，街邊小店偶遇的溫婉店主本是工藝美院畢業生，奇文感紅顏，素手贈青玉，自成一段佳話；陪同游覽的體育記者原是當年的電影明星；接待他的“國家文化總會”秘書長楊渡竟是昔年的學生領袖民運戰士，是襄助馬英九贏得選戰的文膽。臺灣的山河人物、禮俗談吐、同胞血脈、文化源流乃至民主歷程，讀來仿佛置身其間。

野夫更以慎密的邏輯剖析殘忍教育，用寬恕的情懷反思童年的恐懼和仇恨，聲討殘害民族心靈的陰謀，洗滌民族文化中的胎毒。

讀著這些或沉痛、或深沉、或溫馨、或戲謔的優美文字，我們常常會忘記，這個外表隨和的男人寫下這些洞穿我們心靈的篇章之時，承受著怎樣的痛苦。他說：“我們每個文化人都要分擔這個時代的疼痛甚至劇痛”。蚌育珍珠，是因傷口流淚；蠶吐絲線，只為化蛹成蝶。他說，“中宵酒醒，常覺無路可走。坎難人生，此時應該言說，否則，將在這巨大的黑暗里窒息。”他用寫作反抗幕天席地的謊言，反抗燈紅酒綠中的遺忘，也對抗自己內心的黑暗。

野夫是有野心的，這個野心，就是民間修史——“不長記性的民族是可恥的”。“藉由對過往親友的命運檢索，來揭示上個世紀平民生活史的一斑。任何政治史都只是虛張的宏大敘事，只有在這些具體姓名背后的遭際，才可能更多的窺見我們曾經走過的歲月本相”（野夫語）。

我一直認為，好的文字是朗朗上口、值得吟詠的。能寫出這種文字的作家并不多，野夫是其中之一。

他就像一個全能的作曲家，既擅長創作悲情無限的詠嘆調，也會譜寫清風明月的小夜曲，還會作輕松滑稽的戲謔曲。他又像一隊聲部豐富的合唱者，既能執銅琵琶、鐵棹板，若關西大漢，唱蘇學士的“大江東去”；又會執紅牙板，學十七八女郎，歌柳郎中的“楊柳岸，曉風殘月”。偶爾，還會學彩旦、丑角，令觀眾莞爾。唯真正的語言大師，方有這等境界。他駕馭文字的能力是一流的。

我堅信野夫的文字能流傳下去，他筆下的人物，也將永生。

“百轉江湖已倦游，孤燈客館賦離憂。潺亭一枕濤聲碎，云蓋雙江帆影稠。半夜酒酣常掬淚，滿心夢斷也捶頭。呻吟大地動搖仍，哀我蒼生苦未休。”這是本文開頭提到的那張詩箋上的七律。詩好，字好。更可貴的，是一片憂國憂民的赤子之心。

（摘自作者的博客）