總理是怎么煉成的

最近網上有個著名帖子“領導人是怎么煉成的”，用動畫形式介紹中國領導人產生的途徑：他們都經過了多個地區和領域的漫長歷練，經過急難險重的考驗，通過層層考核選舉，才從8500多萬黨員中遴選而出，成為國家領導人。比如，十八大產生的七位常委中，工作范圍覆蓋中國大半個版圖，所轄人口和綜合指標都相當于歐洲幾個國家，深諳國情民意。習近平歷經40多年歷練、16次工作調整，如此才使國家發展戰略得以延續提升……

其實，這是當今世界上除了極少幾個世襲性國家以外的一般規律，“條條大道通總統”。但每個領導人產生的途徑又各有不同。最近出版的《溫家寶談教育》一書，雖然主要內容是反映其教育思想和實踐，但他特殊的成長之路頗為引人關注。

作者1942年出生在天津北郊宜興埠的一個書香門第。爺爺曾在村里經營鄉村小學，外公去世很早，外婆靠開小藥店謀生。作者上學期間，家境貧寒，父母和作者三兄妹租住在一間不到9平米的小屋里，父親每月工資最低時只有37元。有一次，作者由白喉桿菌引起急性傳染病，并有引發心肌炎并發癥之虞，父親只得賣掉僅有的一塊手表以資治病。普通百姓生活的艱辛，培育了作者對窮人的同情心和對社會不公的憎惡，一種樸素的平民觀就這樣萌發著。

作者的童年是在戰火硝煙的動亂中度過的，民不聊生的窮困和饑荒在幼小的心靈中難以磨滅。抗戰時期，日軍實行殺光、燒光、搶光的“三光政策”。有一次，日軍將全村人集合在村頭空地上，四周架起機槍，用刺刀殘殺無辜平民，作者被母親緊緊摟在懷里。天津解放前夕，國民黨軍隊為“堅壁清野”，火燒宜興埠，作者外婆家和小藥店，以及爺爺辦的學校全部化為灰燼，全家只好住到救濟院，外婆在逃難中因病去世。這一切，無不使作者深感中華民族災難深重，唯有科學、民主、奮斗，才能拯救中國。

青少年是一個人成長的關鍵時期。作者曾在南開中學有過六年的學習生活，對其后的人生觀產生了重要影響。南開中學歷史悠久，具有光榮傳承。1934年，在南開創辦三十周年校慶上，校長張伯苓宣布“公”和“能”為南開校訓，即“允公允能，日新月異”。他說：“惟其允公，才能高瞻遠矚、正己教人。”“允能者，是要做到最能。”南開精神促使作者形成了獨立思考，探索真知，追求真理的寶貴氣質。

作者的家人在接連不斷的政治運動中曾屢受沖擊，爺爺在1960年因腦溢血去世時，是作者匆匆把他背進了醫院。多年后，他在爺爺的檔案里看到了裝的滿滿的一篇篇“檢查”，小楷寫得十分工整，內容卻發人悲憤和不解。父親也在1960年因所謂“歷史問題”停止教學被審查，后送到郊外農場養豬。作者考上大學時，趕到離城很遠的豬場向父親告別，父親又請假回家幫他收拾行裝。這樣一個勤勤懇懇，“生的安分，走的安詳”的老實人，卻屢為政治運動所傷害，這不能不在作者的腦海中留下復雜而深刻的烙印。

北京地質學院，即中國地質大學的前身，由北京大學、清華大學、天津大學和唐山鐵道學院有關院系合并而成。由于作者從小對地球科學感興趣，1960年他考入北京地質學院地質系。由于第一學期染上肺結核，學校讓他住到隔離室，不能到教室上課，但作者依靠自學，仍然在期末考試時，所有課程都考取優秀，并且堅持鍛煉，畢業時摘掉了肺結核的“帽子”。這是幸運之神在送來冠冕之前，用嚴峻的逆境來進行的測試和考驗。

大學畢業后，作者曾有14年時間在艱苦的西北戈壁地區工作，造就了他緣于自身小家，終以天下為懷的強烈的民生意識。看到辛苦的農民為了買醬油和鹽要跑很遠的路，拿著幾個舍不得吃的雞蛋到地質隊來換錢，他心里格外沉重，深感民生疾苦和稼穡艱難。正是有了這樣的思想基礎和感情積淀，他在擔任總理后不久，決心取消幾千年來壓在農民身上的農業稅，推進九年制免費義務教育，致力于建立全社會保障體系。

領袖人物常表現出超乎凡人的意志，善于將苦難和憂患變成一種意義而不是輕盈地逃避，苦難并不是他們成長的絆腳石，這是他們的特殊經歷和擔負的使命所決定的。祁連山主峰在5000米以上，那是作者每天要去填圖作業的地方。早飯以后，他帶個饅頭上山，餓了就撿些干柴烤烤吃上幾口，下午兩三點鐘返回時，還要背回一包石頭標本。有一次當地的疏勒河水暴漲，作者抱住牦牛脖子，全身浸在水里，險象橫生，幸而脫險……多年后，作者的許多作為，正是與之一脈相承，使人感到其特殊風范的歷史縱深。比如，1998年抗洪搶險時，他曾十三次到抗洪一線指揮，八次到荊州指揮大堤搶險。2008年汶川地震后，連續十多次到災區指揮抗震救災和恢復重建。

當太陽放出光明的時候，蔽天的陰云就一掃而空，而陽光和陰云都是自然界的一種調劑。人們并不是贊美磨難，而是欣賞那種在磨難面前不低頭的勇氣和堅忍。走向強國必須要有杰出的領袖或代表人物，這是強國崛起的規律。在作者的總理任期內，中國經濟總量在世界的排名由第6位躍升為第2位，這是國家和人民的榮譽，也是世界舞臺上受人矚目的一臺歷史大戲。

蓋世必有非常之人，然后有非常之事。有非常之事，然后有非常之功。因為領袖人物從來是一面鮮艷的旗幟。汶川地震發生后，作者匆匆趕到北京西郊機場，飛機起飛后，他對身邊的記者說，你們要跟我在那里待幾天……今天下午，我在辦公室突然感到晃動，還以為是血壓高了，但我很快看到了報告，給劉奇葆打電話，他正趕往災區，可一會就打不通了，我想災情一定很嚴重……

新華社攝影記者姚大偉那次跟隨作者赴災區，詳細描述了這樣的場景：下飛機后，作者帶領大家登車向震中出發。路上滿目瘡痍，諸多泥石流和塌方，作者無奈地走下車。此時日暮鄉關，他在地上鋪開地圖，打著手電辨識方向。一陣山風掠過，吹起地圖一角，人們忙拿出幾個礦泉水瓶子壓在地圖上……

在都江堰，深夜時分他仍在主持會議。后來，工作人員找來兩床軍用被子，鋪在面包車上。凌晨一點多，他吃了安眠藥后上車休息。凌晨4點多起床后用濕紙巾擦把臉，又到彌漫著血腥氣的現場看望災民。他的舉動成為凝聚國家意志，煥發人們救災熱情的召喚，無疑也形同執政黨的一塊基石。

在美國，只要出生在本土并生活14年以上、年滿35周歲就可以競選總統，當然要經過頻繁的演講、辯論，讓選民們千挑萬選，實際上也是評比候選人的資質和能力。在英國，要成為首相，先要成為政黨領袖，再領導本黨參加議會選舉，并在650個選區中獲得多數票，贏得議院多數地位，才能戴上首相桂冠。在中國，要想成為一名正部級干部，走向700多萬干部隊伍中占1.4萬分之一的正部級崗位，至少要確保23年履職優秀，不出一點亂子，不被數億的網民所染指，才能實現“高大上”的檔次，這也是中國功夫吧。

經過多年的準備，《溫家寶談教育》終于在深秋時節瓜熟蒂落。封面淡雅精致，裝幀細致柔和，但書中響徹作者鏗鏘的足音。人們看了這本具有多種作用的領導人專著，也是他卸任總理后公開出版的第一本書，可能會發問，為什么他的一些細節總是那么感人？我想，那是因為他首先有著讓人感動的經歷，他對生命和尊嚴都給予了尊重和敬畏。

（作者為瞭望周刊社副總編輯）

《中國經濟史》

錢穆 講授/葉龍 記錄整理

北京聯合出版公司·后浪出版公司

2013-12

1954至1955年期間，錢穆曾于香港新亞書院先后講授“中國經濟史”及“中國社會經濟史”兩門課程，扼要地講述了由上古春秋戰國至明清時代的經濟情況及財政政策，道出經濟與政治、文化、社會、軍事、法律、宗教之間的相互影響和聯系。

《父親到死，一步三回頭》

袁勁梅

長江文藝出版社 2013-11

16篇小故事，有些是作者自己的經歷，有些是別人的經歷。作者說：“我唯一的能耐，是用故事說出常識。”

《暫停：有些事只有停下來，才能想得更清楚》

[美]南絲·格爾馬丁 著

黃惟郁 譯

北京聯合出版公司 2013-12

暫停是一種思維方式和工作方法，幫你從這些淹沒你的東西里脫身，找回自己真正的能力。

《梵高生活》

豐子愷 編著

新星出版社 2013-12

梵高是世界上最孤獨的人，豐子愷卻說藝術不是孤獨的。豐子愷書寫梵高，大師筆下的大師。