深圳：一場(chǎng)小規(guī)模“破關(guān)”實(shí)驗(yàn)

在深圳，就公共建筑來(lái)說(shuō)，龐大而缺乏美感的市民廣場(chǎng)和一柱擎天的賽格廣場(chǎng)是千萬(wàn)市民較為熟悉的符號(hào)。每隔兩三年就翻修的深南大道和21世紀(jì)才開(kāi)通的濱海大道，則成為市民出行的主干道。

萬(wàn)科雖然在深圳的銷(xiāo)售額和利潤(rùn)數(shù)量都占到整個(gè)集團(tuán)的百分之三十到四十，但無(wú)論是熱鬧的福田中心區(qū)，還是這個(gè)狹長(zhǎng)城市的東西干道兩旁，萬(wàn)科都只有一兩個(gè)體量?jī)H為數(shù)萬(wàn)平方米的項(xiàng)目，使得它和這個(gè)城市主流地區(qū)的聯(lián)系，顯得很疏離。

高樓悲喜

1993年，中國(guó)海洋石油南海西部公司遍撒英雄貼，邀請(qǐng)房地產(chǎn)企業(yè)聯(lián)手開(kāi)發(fā)其位于深圳羅湖文錦路與愛(ài)國(guó)路交匯處的一塊5000平方米土地——海神廣場(chǎng)。這塊離文錦渡海關(guān)只有幾百米距離的土地在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)地王，可謂寸土寸金。

實(shí)力雄厚的南海油田拋出如此大的一個(gè)繡球，對(duì)深圳房地產(chǎn)商構(gòu)成了極大的誘惑，幾家大企業(yè)紛紛參與角逐。正在深圳鬧“地荒”的萬(wàn)科，自然參與其中，并成功中標(biāo)。

在萬(wàn)科的方案中，海神廣場(chǎng)將建起一座高達(dá)到180米（51層）的寫(xiě)字樓，高度超過(guò)深圳著名的國(guó)貿(mào)大廈，僅次于正在建設(shè)的地王大廈；新古典主義風(fēng)格雄偉氣派，把石油巨頭的派頭表現(xiàn)得淋漓盡致。這十分契合南油這類(lèi)超級(jí)國(guó)企的好大心理。

而萬(wàn)科的創(chuàng)辦人王石本人，彼時(shí)和萬(wàn)科集團(tuán)總部還局促在水貝二路一個(gè)不起眼的廠(chǎng)房里，他的子弟兵們，做夢(mèng)都想有一天，能把萬(wàn)科的辦公室也搬到氣派高大的大廈里去。他們當(dāng)時(shí)的想法里，只有在這樣的大廈里辦公，只有建造出這樣雄偉氣派的大廈，才算是開(kāi)發(fā)商成功的一個(gè)標(biāo)志吧。

1995年，海神廣場(chǎng)動(dòng)工。然而幾乎在同時(shí)，宏觀調(diào)控加劇，深圳的寫(xiě)字樓價(jià)格大幅縮水，隨后數(shù)年，幾乎所有的寫(xiě)字樓項(xiàng)目都在滯銷(xiāo)中煎熬。

財(cái)務(wù)壓力巨大，海神廣場(chǎng)成為了一個(gè)幾乎拖垮萬(wàn)科集團(tuán)的項(xiàng)目。最后的結(jié)果是，王石放棄了高層寫(xiě)字樓的夢(mèng)想，將其改名萬(wàn)科俊園，性質(zhì)變?yōu)樽≌幌б磺袆?dòng)員全公司上下進(jìn)行銷(xiāo)售。

這座當(dāng)時(shí)中國(guó)最高的住宅樓的發(fā)售，也是一波三折。看到這座建筑物的人都總覺(jué)得有點(diǎn)奇怪：因?yàn)轫?xiàng)目位于文錦路和愛(ài)國(guó)路的交匯處，大廈正面正沖文錦路——車(chē)水馬龍非常繁華。對(duì)于住宅風(fēng)水而言，這是個(gè)相當(dāng)尷尬的格局。由于與香港毗鄰，風(fēng)水之說(shuō)在深圳也很流行。

為化解這一尷尬，俊園項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人莫軍（多年后他成為萬(wàn)科集團(tuán)的副總裁）按照香港風(fēng)水大師的“高見(jiàn)”，從山東“請(qǐng)”來(lái)一塊十幾噸重的泰山石擺放在俊園前廣場(chǎng)的中央，尊其為“石敢當(dāng)”，起鎮(zhèn)宅辟邪作用。

至今，在文錦路上行車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到路的盡頭就是一座高大的建筑物——那塊巨大的“石敢當(dāng)”也靜靜地趴在建筑物前方。雖然萬(wàn)科團(tuán)隊(duì)完成了俊園的套現(xiàn)，但是這座老牌豪宅的人氣似乎仍然不旺，建筑大部分的窗口，夜晚都沉靜地黑著。

低層總部大廈

雖然曾夢(mèng)想在高層寫(xiě)字樓里設(shè)立總部，但萬(wàn)科總部最終定位于一棟由清水墻和玻璃構(gòu)成的后現(xiàn)代建筑，高度僅20多米。2002年1月，萬(wàn)科總部搬離其駐扎8年之久的水貝工業(yè)區(qū)，落腳梅林路63號(hào)新落成的萬(wàn)科建筑研究中心。

建筑由日籍建筑師隈研吾（Kengo Kuma）親自設(shè)計(jì)，風(fēng)格簡(jiǎn)約現(xiàn)代，幾乎成為萬(wàn)科的標(biāo)志。翡翠色玻璃所構(gòu)成的魔方式的外墻、寫(xiě)意的竹林、中藥柜臺(tái)一般的前臺(tái)、屋頂上蔓延翻卷的精鋼制成的帷幕、還有雞蛋形狀的電梯——這一切和王石的氣質(zhì)與喜好很相符合。一次在北京三里屯的聚會(huì)中，王石很興奮地對(duì)與會(huì)者說(shuō)，“這是一個(gè)非常棒的建筑”。他做了一個(gè)五爪金龍般的手勢(shì)說(shuō)，“它是一個(gè)放倒的、平躺的摩天大廈。”

這座大樓的造型其實(shí)甚為怪異，在現(xiàn)場(chǎng)看到這座架空14米，總共6層的灰色建筑物的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，它到底像什么？有人說(shuō)像AK47，有人說(shuō)像恐龍的骨架化石，有人說(shuō)像樹(shù)枝，也有人說(shuō)像小龍蝦，就是不太像一座樓。王石曾經(jīng)將它描繪成一棵在地上自由生長(zhǎng)的樹(shù)。

萬(wàn)科總部搬遷到此之后，前來(lái)參觀者便絡(luò)繹不絕。萬(wàn)科前臺(tái)專(zhuān)門(mén)有導(dǎo)游小姐帶領(lǐng)客人參觀。這一天，前臺(tái)小姐穿著一身鮮紅的衣服，從巨大的灰色建筑中走過(guò)來(lái)，穿過(guò)架空的廣場(chǎng)上那拱起的綠色小土包，非常奪目。

她在介紹這個(gè)架空的廣場(chǎng)時(shí)說(shuō)，設(shè)計(jì)師的目的是想讓它成為城市的一個(gè)公共空間，有了架空的地面和樓頂?shù)木G植，這座大廈的綠化面積超過(guò)了100%，很好地體現(xiàn)了環(huán)保理念。設(shè)計(jì)師后來(lái)親自來(lái)到這里，看到一個(gè)老太太推著她的孫子，在這個(gè)廣場(chǎng)上漫步，他覺(jué)得非常高興，說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景，就是他夢(mèng)寐以求的，城市、企業(yè)、建筑和人的完美融合。

然而，在大多數(shù)時(shí)候，廣場(chǎng)上走來(lái)走去的人并不多，大部分是萬(wàn)科的員工，他們穿過(guò)巨大的廣場(chǎng)，突然消失在人們的視線(xiàn)中。“這些小土包都是有功能性的，其中一個(gè)，是我們物業(yè)辦公室的入口。”導(dǎo)游小姐掩口笑道，“很好笑吧，人走著走著，突然就消失了，所以我們都說(shuō)自己是古墓派的。”

變村民為市民

開(kāi)車(chē)行駛在深圳市郊布吉的坂田工業(yè)區(qū)，作為城市標(biāo)志之一的塞車(chē)，出現(xiàn)在距離深圳二線(xiàn)的梅林關(guān)口還有一公里的地方。出了梅林關(guān)口，便一馬平川。

關(guān)口內(nèi)外的堵車(chē)與暢通，是一個(gè)很令人懷舊的場(chǎng)景。在深圳作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)橫空出世的當(dāng)年，不是所有的人都能夠進(jìn)入這塊土地，進(jìn)出特區(qū)需要有特區(qū)通行證。而這些檢查站，因?yàn)樯钲诘牡匦问谷唬驮O(shè)置在那些山路狹隘之處，梅林關(guān)就是其中之一。

關(guān)內(nèi)和關(guān)外，自然就成了兩個(gè)世界。關(guān)內(nèi)是特區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，城市規(guī)劃完善，而關(guān)外則一度和貧窮、落后、不安全這樣的字眼聯(lián)系在一起。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾乎沒(méi)有一個(gè)在深圳工作的人愿意居住在關(guān)外。

打破這種情況的，是萬(wàn)科。這個(gè)在城市中心拿地屢屢受挫的開(kāi)發(fā)商，開(kāi)始了對(duì)郊區(qū)大盤(pán)的打造。萬(wàn)科當(dāng)年的廣告詞這樣說(shuō)：居住在關(guān)外，改變的是一個(gè)人的生活方式。

1999年，作為城市花園序列的一個(gè)延續(xù)，深圳萬(wàn)科四季花城第一次把消費(fèi)對(duì)象，定位在了普通白領(lǐng)。他們剛剛因?yàn)榉扛恼撸蔀楸仨氁I(mǎi)房的一群人，而當(dāng)時(shí)作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，深圳市中心的商品房均價(jià)，大約在七八千元一平米。“天哪，實(shí)在是太貴了，老百姓怎么買(mǎi)得起？”在那個(gè)五千元一平米就被稱(chēng)為天價(jià)的年代里，這群剛剛被釋放出購(gòu)買(mǎi)力的年輕人，有些不知所措。

萬(wàn)科在梅林關(guān)外，拿到了一塊規(guī)劃總建筑面積達(dá)53萬(wàn)平方米的地，準(zhǔn)備分七期開(kāi)發(fā)，計(jì)劃打造成一個(gè)大型、低密度的休閑住宅區(qū)。當(dāng)然，這里是關(guān)外，環(huán)境不好，馬路對(duì)面就是深圳最著名的像炮塔一樣的農(nóng)民房。

但是，萬(wàn)科的四季花城第一期預(yù)售價(jià)格，差不多是每平米三千元，這一價(jià)位在附近幾乎沒(méi)有。和關(guān)內(nèi)的七八千元的價(jià)格比，萬(wàn)科告訴年輕的購(gòu)房者，買(mǎi)一套市區(qū)的房子，能在四季花城買(mǎi)一套更大的房，外加一輛私家車(chē)。

萬(wàn)科社區(qū)的布局改變了這片地區(qū)。小區(qū)之中，除了各種中介地鋪、快餐店、外貿(mào)原單服裝店和咖啡館之外，還能夠買(mǎi)到打口CD，最新的盜版碟。洗衣店的消費(fèi)，也和深圳市區(qū)的價(jià)格相當(dāng)接近。

然而，它無(wú)法改變的是關(guān)外的環(huán)境。就在小區(qū)正門(mén)的五和大道，仍然是大貨車(chē)呼嘯而過(guò)。城市花園的業(yè)主都會(huì)提醒老人和小孩，過(guò)馬路千萬(wàn)要小心。十多年來(lái)，這條主干道都是交通黑點(diǎn)。

如今，在這個(gè)居住區(qū)東邊，隔著十米的馬路一側(cè)，是開(kāi)著有五金店、發(fā)廊和雞煲店的農(nóng)民房。現(xiàn)在那邊的價(jià)格也上漲到每平米七八千元。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民業(yè)主都說(shuō)很高興萬(wàn)科來(lái)了，帶旺了這個(gè)地區(qū)，也提高了樓價(jià)。因?yàn)槭桥徦募净ǔ牵浇霓r(nóng)民房在招租的時(shí)候，也打出了能享受萬(wàn)科社區(qū)商業(yè)配套的優(yōu)點(diǎn)，房租能夠比起其他地區(qū)高20%。

除了年輕白領(lǐng)之外，四季花城的許多業(yè)主就是附近的農(nóng)民，他們把農(nóng)民房全部租出去，而自己搬進(jìn)了小區(qū)。萬(wàn)科追逐利潤(rùn)的開(kāi)發(fā)行為，無(wú)意中成為了這些城郊農(nóng)民真正融入城市的開(kāi)始，他們改變了生活方式，成為了市民。

（作者為財(cái)經(jīng)作家）