對語文學習醉心承納的自覺

【中圖分類號】I0-03 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2013）10-0036-02

這是一個眾聲喧嘩、多元共生、色彩紛呈的時代，也是語文學習自覺的時代。

魯迅先生曾說文學能夠“涵養人的神思”，使“人生意義，致之深邃”。語文學習純然是一種精神活動，其重要作用就在于對人的個體精神的“涵養”，以最輕柔的方式呈示自如、廣闊而人性的世界。這里，有對生活的照拂和尊崇，有對理想的尋索和奮進，有對人性輝光的敬重與激賞，有對純真情感的珍視與守候，即使是歷史舊景，也會在冊頁的品咂摩挲中真切感受現實的溫度。語文學習可算是一個奇妙的旅程，有心步入，即可自在地安享獨屬于自己的精神風光，探幽覽勝，獲得不一樣的學習體驗和更為寧靜的想象空間，詮解那些使內心無限豐盈的思維樂趣。

柏拉圖在《蘇格拉底的申辯》中說：“沒有經過審察的人生是不值得過的。”重新審度自己的語文學習歷程并一吐積悃的愿望，有必要在工作中反思中學語文教育規行矩步的學習方式與不容置辯的傳授理念。

1.好讀書，不求甚解——做真正的讀書人

高爾基說：“書籍鼓舞了我的智慧和心靈”，在老師的督促指引下學生“如饑似渴”地獲取漫天的“有用信息”，接受可貴的人文熏陶，汲取豐盛的精神營養，并通過封閉式的綠色教育，幻想提高自身的整體素質和生命質量。

然而面臨汗牛充棟、卷帙浩繁的經典名著，不禁心中凄惶。絲毫感受不到古人的安謐與悠然，沉浸醲郁，目不暇接，既不能品其言而察其妙，又不能析其章而悟其道，如置身于寂落荒原四顧茫然而無所得，徒讓寸陰付水流，卻依然終日喟嘆精神生活匿乏的沉重壓力。

其實，久負盛名的文學大師赫爾曼·黑塞說過：“世界文學的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著，誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆，因為問題不在于數量。有的人一生中只讀過十來本書，卻仍不失為真正的讀書人。還有人見書便生吞下去，對什么都能說上幾句，然而一切努力全都白費。”真正的讀書人，并非執迷于書本“量”的占有，依附別人信念而生活的人往往會造成自我心靈的幽閉，更何況過于饜飽的讀書，也會淡化你品味思想的生命志趣，導致內心的疲頓與不安，其結果正如泰戈爾的那句名言：“疲乏的盡頭即是死亡，而完美的盡頭卻是無窮。”語文的根本魅力還是來自心靈的，根植于人的情感和性靈。一切睿智的言辭皆為心靈的花蕾。語文是精神苗圃中最豐燦的花園，當馥郁的清香徐徐地吹送，引動人的情懷，人們的心智自會怡然的開啟，宛若在花前月下暢飲芳洌瓊漿的快意，從容地提升自身精神的含量而不費虛功。

昔日，陶淵明“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”，陸九淵則言：“讀書切戒太慌張，涵泳工夫興味長。”閱讀是真正的讀書人最幸福的事，著名的教育學家葉圣陶甚至認為，閱讀才是語文學習的目的，“老師能引導學生俾善于讀書，則其功至偉”。然而閱讀總須沙里淘金，鐘情語文應鐘情經典，經典記述著人類的道德理想、情感追求和人性的輝光，涵納著不能淪喪的生命尊嚴，和不能沉湮的藝術情懷，是一個民族生機勃郁的精神土壤。美國作家凱里·賴克在其《洛克菲勒的忠告》一書中說：“讀書的量即使很多，但是大部分的人只會讀小說，他們認為這樣可以使人生得到寬慰……想到這一點，你就會自然覺得閱讀誰誰誰的白日夢是何等的浪費時間。” 賴克的話深刻地表現出對經典的認同感，經典像溫潤的玉富有靈性，我們只能聽從“感性的召喚”，長久地閱讀、對話、品味，而切不可從教育者筆下的先驗“觀念”和凝定的答案出發。而像梭羅在瓦爾登湖心橫舟暢游，不作任何思索地暢讀，領略全書的神韻風致以及富用理性的博大和精神的氣象，受享文本中最細微的美好情愫與激情迸濺的奇偉創造力。只有自覺自在的閱讀，才能感受生命中詩意的相隨，在甚囂塵上的物化現實面前，依然存有追尋純凈藝術生活的內心律令。

自然，并非每一部經典都會令你沉醉向往，愛不釋卷。施蟄存在《我的愛讀書》一文中坦言：“在我個人，‘愛讀書’與‘愛的書’之間，我的感情還是特別愛好著那些‘愛的書’。”品讀自己內心悅納的經典，不僅有厚重的精神憑，且不會徒增心靈的負累。讀一本智慧的書是與偉大的人物進行交流，大師的性情絕非一時之悲喜，而是深切的生命思索。純然性情的悅讀，而非急功近利的躍讀，會使你體味到人情、人性與愛的真純濡染的人生況味。

2.我思故我在——做冷靜的思考者

帕斯卡爾說，人是一株會思考的葦草。生命的形態誠然卑微脆弱，卻有著頑強的思力。夫子云：“學而不思則罔”，學與思是相得益彰的思維過程，死讀書而不勤于思考，知識就易胎死腹中，無法活泛起來。這正如郭沫若所說，人是活的，書是死的，活人讀死書，可以把書讀活，死書讀活人，可以把人讀死。做冷峻的思考者，思考使我們的內心愈為通透、敞亮，在圓和清寂中冷靜思索。

魯迅有篇雜文叫作《隨便翻翻》，但他并非走馬看花隨便看看，而是有思考的翻檢。他說，即便翻一些陳年老帳，也可以了解當時人的生活：青菜幾文一斤，豆腐幾文一塊。同樣是文質兼美的華章，因思考層次與深度有別而領略與品味的理趣之美殊異，思力深刻地表現出閱讀品味的魅力和心靈的洞察力。在史鐵生的《命若琴弦》、蘇菡玲《生命的滋味》、申力雯《經營生命》等篇什中體悟生命存在的意義。也可以回歸自然，飽覽沈從文的《昆明冬季》、朱自清《揚州的夏日》以及楊瀾的《向往希臘》的景致，不一樣的風景沉淀著不一樣的文化，領略著迥異而旖旎的自然風情，并且了悟“任何一種文明原本都是值得敬重的，我們完全沒有必要拿來與自家的文化比個山高水低。正如美國有句諺語：‘蘋果是蘋果，橘子是橘子’。”還可以遠古追夢，思考古圣先賢的智哲睿語。在子曰“已矣乎，吾未見能見其過而內自訟者也”的呼號中見賢思齊，見不賢而內自省；在《明史·周新傳》中思考“冷面寒鐵”周新的“生為直臣，死當作直鬼”的浩然正氣和剛毅之風作為的悲涼；在孔融的《與曹操論盛孝章書》中感悟“珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎”的真諦，在唐順之的《任光祿竹溪記》中領受偃蹇孤恃、不諧于俗的志趣。以往的詠嘆在沉思自省中鑄就多姿而豐富的生活畫面。“披文以入情，沿波以討源”，品其文辭，悟得妙諦。撥開塵世的煙云，可以發見文字間有對世界的細致觀察，對自我的嚴正解剖，對人生的痛苦追索，對親情的不舍依戀，對未來的翹首企望……這些皆為人類心靈的向度。

思想者的書是智慧的靈光，心靈的交流存在著情感和思維的沖撞，我們的思力往往有所拘囿、閉抑，自然我們也不臆想非要與大師同席論道。“人類一思考，上帝就發笑”，然而在讀精神大師的作品時，我們的姿態不應是茫然的尊崇甚至頂禮膜拜，而是靜心潛沉的涵泳。魯迅研究學者靳新來先生曾說：“讀魯迅時，要感覺魯迅就像鄰家大伯一樣的藹然親切。”魯迅文辭樸實剛健，為何一定要在無限深刻中茫然若失呢？紀德也說：“崇拜上帝如果沒有分神的時候，那么靈魂也會疲憊不堪”。世間本沒有所謂“圣人”，過分莊嚴、崇高、神圣的氛圍，讓人真切的感受不是人格之偉岸與崇高，乃是心靈的囚困與壓抑，執迷于一端，終日枯坐，悒郁煩悶，失去了理趣的盎然。故我們應為經典祛魅，汰去那些神秘不清的曖昧成分，方可切實窺其至深之精妙和真理的質樸。

一個思力很強的人不會因知識的蕪雜而失去自身鮮明而獨立的是非判斷，并有勇氣批判，堅守真理的立場。余秋雨在《書海茫茫》中說：“文化是社會的定力，文化人不可自己亂了分寸。”美國哈佛大學的校訓“Amicus Plato， Amicus Aristole， SedMag is Amicus Veritas”（這是拉丁文，其中文意為“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更要與真理為友”。），堅持真理追求，批判繼承，黃鐘大呂、八音和鳴，仍有不諧的音符存在，我們不能僅僅品讀賞心悅目的文字，還有努力接觸攪動靈魂的語言，那些讓人心頭凝重的哲思。諸如趙麗宏的《在柏林散布》、路翎的《英雄的舞蹈》、毛姆的《江上歌聲》……人非尺蠖，志當存高遠，故士不可不弘毅，他們的思考、眼光皆對歷史的人性的熱忱的注目。

3.筆補造化天無功——做冷峻的書寫者

柏拉圖說：“我的箴言始終是：無日不動筆。”

好學深思者，往往一旦發言，便能遮住他人的聲音。然而承納語文的滋養，以及古圣先賢的精神砥礪，卻“大音無聲”，惜墨如金，竟至于枯槁無力，思而難述，白白浪費了自己的心力。

走進語文，萬不可思而不述，在創作的激情盈溢心胸，須用筆墨揮灑自己的思想靈光。美國“交替性的詩人”弗羅斯特在其《談詩藝》中認為：“一首詩就是在心有所悟之瞬間被抓住的一縷思緒”。稍縱即逝，迅如電閃。往往就是這不經意的靈感的襲擊，激發內心書寫的激情。當有一種力量推動你去翱翔時，你是不應該爬行的。讀書與思想，最終只有通過書寫和陳述才能獲得合度的存在與非凡的表現。馮驥才在《無書的日子》中說：“讀書是欣賞別人，寫書是挖掘自己，讀書是接受別人的沐浴，寫作是一種自我凈化。”書寫，純然是個人的聲音，是真正屬于自己智慧。梁衡在《書與人的隨想》一文中認為：“不讀書愚而可哀；只讀書遷而可惜；讀而后有作，作而后出新，是大智慧。”平時或率性點染、或深思熟慮，皆出自生命個體的經驗感受，有感而發，訴諸言語，并藉語言交流、自審、度勢、忖人。郁達夫說：“書即是人”（《人與書》），品其文而悟其人，驗之于書寫者，可知其思想之駑駿。

高行健說：“文學就其根本乃是人對自身價值的確認。”把著書立說視為寫作的旨歸，把出版熱銷奉為經典的圭臬，是很難寫出可貴的文字的。而且文學是條羊腸小道，須有孜孜矻矻的韌性品質。天才需要足夠的耐心和信心。即便是現代小說的發端者卡夫卡和二十世紀最深沉的詩人費爾南多·畢索瓦，他們投入的畢生的精力去揮灑，也沒獲得在生前受享文豪殊榮的機會。“不積跬步，無以至千里”。茅盾曾在寫作的矛盾中遭遇挫敗彷徨不安；魯迅的寫作不過是自己精神的思縷牽著已逝的光陰，麻醉自己深刻的絕望；現代作家成書最多的沈從文先生自1923年尋至北京，在窘困中開始用“休蕓蕓”作為筆名進行創作，直至三十年代開始書寫心中縈繞的“湘西世界”才走向成熟。有好事者問他成功的根由，沈從文先生僅僅回答了六個字：“端起來，放不下。”

“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志。”寫作、寫日記，皆為某種心態的表達，兼以對思考的自足。一番觀察，一種對經驗的回顧，一些臆想和種種感受，都能書寫出風采綽約的生命現象，只有不甘于冷清和孤寂而堅持的行動，才會收獲充實。

4.天地有大美而不言——做會心的傾聽者

言為心聲，聆聽智者賢達的聲音，才能避免夸夸其談、坐井觀天的危險。

然而當你的閱歷不足以通曉他的脾性，便無動于衷，這時可以去傾聽別人閱讀的方法和體驗。吉定老師曾這樣指導學生的閱讀，她說，名詞具有唯一性，有時為了記憶的深刻，我會將一些具有鮮明標示意味的名字概念標注整理出來。如讀《左傳》中的卅吁、子文、申舟，《論語》中的子羔、言偃、宰予。他們的名字跟他們的思想一樣重要。與這些真正的讀書人聊天，是純然精神上的交流，一種心態的表達，兼以思考的自足。

聆聽先賢智者的聲音之外，還應傾聽動人的旋律，陶冶人的情懷。音樂是最為和諧的藝術，美國作家瑪·摹·黑格爾《父親的歌》“他沒有彈奏樂器，甚至一個音符有不懂，但他教給你我世界上最美妙的樂章。”他的父親是最懂音樂的，能夠受享自然的放歌。傾聽大自然的天籟，體察明月清風亙古的唯美。感受虛壹而靜，磨而不磷涅而不緇的拔俗之音。于是會感到詩意的相隨，寇準低吟“春色將闌，鶯聲較老，紅英落盡春梅小”，杜牧寫道：“菱透浮萍綠錦池，夏鶯千囀弄薔薇”，李煜則云：“閑夢遠，南國正清秋。”在詩人的眼中，他的喜悅、憂思，甚至憤懣都是一種美的存在。徐志摩在《為要尋一個明星》的詩篇中說：“為要尋一顆明星，我沖入這黑茫茫的荒原。”奧地利的里爾克在《秋日》感嘆：“誰此時孤獨，就永遠孤獨。”1932年艾青的《手推車》“以唯一的輪子，發出使陰暗的天穹痙攣的尖音，穿過寒冷與寂靜。” 這唯一滾動的輪子竟是如此曼妙的存在著詩美。韓小蕙在《佛即內心的自美》一文中有如是精妙的感悟，她說：“美，就是永遠對生活充滿希望”，它不是能夠被育化的認知或形而上的理性說教，而是一種在詩意的濡染中充滿希望地根植于大愛的情感。高行健說：“同人的情感息息相關的審美是文學作品唯一不可免除的判斷。”語文學習不可忽視美，語文學習之重亦在于對真理的不懈追求、對人格的自我完善、以及對愛與美的體悟。

語文學習是長期的過程，亦為終身受用的過程。學習語文，可以提升自身的文化素養；走進語文，可以受享滿身的書香；鐘情語文，則可以改善我們的人生。只有鐘情于斯，才會感覺，文字間的每一縷呼吸，都會成為你極為醉心的承納。自覺的學習語文，即便是平乏的人生，滿目悲愴。然思維的樂趣亦皴厚其生命的重量，讓生命詩意的相隨。