私人領(lǐng)域的公共革命

“歇斯底里”一詞源于希臘文hysteros，意為子宮，19世紀(jì)的精神病學(xué)曾將歇斯底里定位為一種子宮的疾病。這樣的謬見一直傳至21世紀(jì)的頑固頭腦。

2012年8月一個(gè)被媒體貼上“歇斯底里”標(biāo)簽的女性阿梅甘維，在多哥首都洛美的千人集會(huì)上號召發(fā)起為期一周的全國“性罷工”。

多哥的男人們大概永遠(yuǎn)無法忘記那黑暗又荒唐的一周。一連7天，這個(gè)國家真實(shí)上演了古希臘喜劇《呂西斯特拉忒》中的橋段；星空覆蓋的每座屋檐下，暗夜里的較量默契進(jìn)行；就連妓院也加入了這場“最小成本的革命”。

為了幫助國家結(jié)束長達(dá)14年的內(nèi)戰(zhàn)，利比里亞的女性曾運(yùn)用此法。這次，多哥女性的目標(biāo)是總統(tǒng)福雷。這位前總統(tǒng)之子曾用催淚瓦斯趕走了街頭的反對派，卻趕不走被窩里的反對派。

阿梅甘維——這位“讓我們拯救多哥”婦女組織的精神鄰袖，和全世界所有的女權(quán)主義者一樣，時(shí)刻受到來自四面八方最丑陋的刻畫：“對她來說當(dāng)然容易，她自已反正沒男人一塊兒生活”，“她是在瀆神”……

在西方，女權(quán)主義日漸萎縮進(jìn)教科書和人權(quán)會(huì)議；在非洲，轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)卻剛剛來臨。人們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與女權(quán)的伸張并不總呈正相關(guān)關(guān)系。

罷工過去數(shù)周，筆者和一群非洲棉商談起次日將同阿梅甘維私人會(huì)面，直率的非洲兄弟立時(shí)皺起了滑稽的眉頭，有人找來登載她消息的報(bào)紙，不過從她頻繁刊出的相片看，表情總是毫無歉意。

見到阿梅甘維的時(shí)候，她斜裹著一襲醬紅色印花長袍，鋪在椅上，華麗得像一座沙發(fā)。

我拉開她對面的白色塑料椅，在一大塊傘狀的云團(tuán)下坐好，隨處可見的小蜥蜴在我們腳邊自由蹦跳。

“他們說女權(quán)主義者都憎恨男人，與男人為敵。天哪，我們熱愛男人！只不過，有時(shí)要想辦法讓他們冷靜下來，你知道熱帶草原氣候叫人不理智。”

“剝奪原始的歡愉，是性的法西斯主義。盡管我是個(gè)不折不扣的女權(quán)主義者，但我還不打算和各種奇怪的女權(quán)分子革命親人般一拍即合。”

她突然談起了子宮的神秘及其黑洞空間，這是我沒有料到的部分。這位律師出身、精通從避孕套到選票的全套婦女革命史的非洲女人，從身體里找出一條密徑，這條密徑直通公共事務(wù)、政治生活，甚至總統(tǒng)寶座。

“身體是永久的政治博弈場，”阿梅甘維說，“無論在世界的哪個(gè)地區(qū)，女人可動(dòng)用的資源都非常有限。我們的方式干凈且直接。”

身為女權(quán)主義者，阿梅甘維卻是個(gè)保守的女人。上帝并不總把最僭越的頭腦和最冒險(xiǎn)的身體搭配在一起。對女性身體的“消極運(yùn)用”或許比“積極運(yùn)用”更極端更本質(zhì)。非洲婦女的性罷工，并不像人們嘲笑的那么天真荒謬，她們革命者般忠貞的姐妹同心，有著這個(gè)世界被資本污染前的心靈質(zhì)地。

一個(gè)世紀(jì)以來，中國女性堅(jiān)信經(jīng)濟(jì)與女權(quán)程度的正相關(guān)性，卻很少留心非洲姐妹取得的成績：她們從家庭一路頂嘴到議會(huì)——在這個(gè)聯(lián)合國公布的世界最不發(fā)達(dá)地區(qū)，2008奧運(yùn)會(huì)才實(shí)現(xiàn)獎(jiǎng)牌零突破的重債窮國，本屆政府28名部長中竟有7名是女性。盡管總統(tǒng)并未因此下臺(tái)，但至少多哥女人清晰徹底地表達(dá)了她們的意愿。

再一次見到阿梅甘維，是在多哥農(nóng)業(yè)部辦公樓的等候廳，她夾著厚重的文件袋擠在密密的人群里。阿梅甘維前來遞交一份關(guān)于保護(hù)種植業(yè)婦女權(quán)益的提案。我們在窄小的走道里打了招呼。我看到她黃色文件袋封皮上印著當(dāng)年女議員凱瑟琳要求在民權(quán)法案上添加性別準(zhǔn)則的名辯——“我們比你們更堅(jiān)持，我們比你們更長壽，我們一直把你們困擾至死?！?/p>

（作者為牛津大學(xué)碩士）