日常的詩意

這里無意討論如何從日常中提煉詩意，更不想論證日常就是詩意，或者詩意就是日常。

現在流行禪修，因為日常太累人，日常的壓迫讓人成為機器，賺錢的機器或現代編程一樣的生活機器。

因此，很多人覺得可以通過禪修來讓自己慢下來。打坐，追尋上師，都是形式，真實的內涵是找到自我。

不迷信的禪修就是詩意，或者倒過來，詩意就是禪修。因此，詩意也就是日常的，這種日常不是我們現在面對的日常，更接近古人的日常，準確地說，更接近古代閑人的日常。

所以，陶淵明即使不是佛教徒，他比現在學佛的人離自然也更近。

他的詩歌天真自然，如果我們能乘坐時光機回到公元五世紀之初，親睹陶淵明讀詩，一定如尋常說話，“靄靄停云，濛濛時雨”。

王維則是皈依的佛教徒。雖然，他的詩比陶淵明多了些麗色，也不過是山中的“木末芙蓉花”。我想他也會是坐在辛夷塢的別業庭院中，嘴里叨叨著“澗戶寂無人，紛紛開且落”的。

因此，詩意是日常的，古人從自然中得來，西人則從意念中得來。自然是存在于我之外的宇宙，意念是存在于自然之外的宇宙，它們是平行的。

所以，詩歌說到底是關于平行世界的說話，關于萬物在我之中的說話，關于我如何代言他人和萬物，最后歸結為關于捕捉意念的說話。

人類過往的大部分文明史在沒有錄音設備中度過，因而我們無從知道絕大多數詩人是如何讀詩的。是的，我用讀而不用誦。既然詩與歌相連，詩的最早讀法也許是歌唱。那么，押韻為了什么？朱光潛推測押韻就像擊掌，讀完一句后擊一下掌，讓大家合拍，否則幾句讀完后所有的人都不一致了。我覺得靠譜。

但也不排除押韻為了便于歌唱，另一種說法，來自英文詩，押韻是為了便于記憶。西文拼音語言的詩還有押頭韻的，首字母相同，在漢語中也就是押聲母而不是韻母，是雙聲。我想，這也是為了節拍和方便記憶。

到了偉大的詩人惠特曼，詩歌內在節奏變得更重要，押韻在現在看來反而無必要甚至有時顯得滑稽。

黑人的說唱藝術，中國的山東快板，沒有押韻就沒有了神韻。

讀詩，不全是誦詩。從讀到唱據說有幾個速度階段，這就是中國傳統的吟誦。念、頌、吟、唱，順著這個次序速度越來越慢。到了最后的唱，音樂占了上風，詩歌的語言退居其次。如果要體會詩本身，恐怕自然的念還是最好。

戲劇有很長的歷史，至少自古希臘始。中國現在流傳的戲劇歷史并不很長。詩歌到了京劇和昆劇，將戲劇化發揮到極致，遠離了日常。

不過，讀詩過于戲劇化會讓詩性本意流失。現代最大的流弊是千人一面的廣播腔，誰讀起來都是夏青。當你的左腦力圖占上風控制你的聲帶和面部表情時，你的右腦完全不工作，你的詩意浸透廣播腔的水分，擰干之后一無所有。詩歌不是戲劇，因此，讀詩的人千萬不能進入戲劇演員的角色。

將朗讀當做作詩的行為藝術的，我們知道有垮掉的一代。英文詩歌界現在有一種詩歌表演的方式，邊朗讀邊作詩，而不是先有詩歌。我覺得中國廣播腔朗誦與金斯堡的朗誦有一拼，目的不在詩歌而在行為，但前者很假，后者是本真。

讀詩，可以配樂，但讀詩并不是為了配樂，這和廣播腔一樣，將聲音和音樂置于語言之上。過去和現在，我喜歡常常打開英文的poet.org，那里有詩人讀自己的詩，詩人朗讀已經故去的著名詩人的詩，幾乎所有的朗讀都是自然的，是詩人自己閱讀的節奏，很少能夠聽到金斯堡式的朗讀，更不用說什么廣播腔了。

英語廣播腔是有的，例如NBC的體育解說，聽多了，煩。即使如此，對比他們的奧運會解說和央視的朗誦式解說，還是自然得多。

現在，朗讀詩歌越來越流行。美國從1980年代有了詩歌朗讀競賽，叫Poetry Slam，復興了英語詩歌。

微信上現在至少有兩個讀詩的公共賬號，幾乎每個晚上都有朗讀。我最喜歡的，是“讀首詩再睡覺”，都是“業余文青”們的朗讀，多數是自然的，讓詩意回歸日常，擺脫虛假。

（作者為中國科學院理論物理研究所研究員、詩人）