鄉村?城市?救贖

摘 要：遲子建的小說創作作為當代文學的一個獨特存在，其魅力源于文本背后的摯誠、體恤、悲憫、救贖的精神情懷。本文就遲子建小說的精神情懷進行梳理和論述，以期提供一個研究遲子建的視角。

關鍵詞：遲子建；小說；精神情懷

作者簡介：陳艷（1986-），女，江蘇泰興人，南京大學研究生，研究方向：世界文學與比較文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-29-00-02

遲子建，作為當代文學史上的一個獨特存在，始終以一個抽離的敘述者姿態講述大興安嶺腳下、黑龍江源頭那個美麗的邊陲小鎮——北極村的人與事，這構成了她的鄉土文學資源，成為她文學創作的第一故鄉；她也在不遺余力地講述具有異域風情的哈爾濱的城市歷史、文化、街道里巷、市井生活，表現出對城市底層生活的悲憫與救贖，成為她文學創作的另一個生長點。她以溫婉而溫暖的筆觸給予了東北那片蒼茫而寒冷的土地以一定的溫度，以明媚而明亮的情懷對這片土地上的人們投以生存與精神的關懷，以敦厚而綿長的敘事讓這偏安一隅的故土上那些即將逝去或已經逝去的自然、歷史、文化得以再現與復活。她始終以一顆赤誠的心在進行文學寫作，無論從鄉村還是步入城市，這都是她小說背后不變的精神情懷。

一、原始風景的精神家園

故鄉作為鄉村文明的場域，無疑是遲子建小說靈感獲取的源頭，是她文學和靈魂的根系所在。她曾經在去挪威訪問的時候說過“故鄉，它就是上天賜給我的一個愛人，我要好生呵護它，它也會呵護我?！笨梢赃@樣說，故鄉不僅是遲子建情感的源頭，也是她化解苦痛的安撫之地。隨著《北極村童話》、《霧月牛欄》、《世界上所有人的夜晚》、《親親土豆》等一系列作品的發表，她的故鄉已不僅僅是自然地理意義上的生長之地，更是轉變成其精神成長和文學創作的圖騰。故鄉的人事已經熔鑄為她文學的血液，正是基于此，她的文字與文學才能走出北極村，走出黑龍江，走向中國，走向世界，成為潮流化的文學思潮及同質化的文學走向中的一個獨特存在。蘇童曾說：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經二十多年的創作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求， 一種晶瑩明亮的文字品格?！币舱虼?，她所塑造的故鄉人的淳樸之風，善良、隱忍、寬厚的美好品性才具有了普世的意義，才能穿透歷史與現實，成為對城市文明關照與反思的題本，成為沈從文的“希臘小廟”里所供奉的人性。她所塑造的故鄉景觀，漁汛、秧歌、北極光、漠河鎮、木頭房子、冰封的黑龍江、雪泥上的馬車、漫長的黑夜才具有了傳奇與神秘的色彩，使其作為東北的地域樣本綻放在中國的文化版圖中。

遲子建以故鄉為精神原點與創造根源的小說，延續了現代文學的鄉土小說傳統，同時又體現出了時代燭照下的作家心態，從中可以窺見其小說創作背后的精神情懷走向。進入二十世紀九十年代，面臨全新的商業文化語境，市場化的大潮前所有未有地襲來，文學精神在現行文化語境中被邊緣化甚至成為有爭議的議題，人的精神皈依正在經歷著多元價值取向的掣肘而支離，精神家園居無定所，社會心態變得空前的浮躁。遲子建的大量創作于這一時期完成，如《原始風景》（1990），《秧歌》（1992），《向著白夜旅行》（1994），《世界上所有人的夜晚》（1995），《岸上的美奴》（1995），《白銀那》（1996），《日落碗窯》（1996），《逆行精靈》（1997）等，這些作品的視角都是朝向故鄉的。遲子建用自己的作品描摹與塑造了一個人類生存、居住的理想之境，讓社會和人心得以滌凈內在的浮躁從而獲得一種靈魂的安寧。基于對現實生存狀態的關注，遲子建用那美好的故鄉和故鄉那美好、溫暖的鄉情與鄰里情，告訴人們：中國的社會還存在著一種理想的生存狀態，那是作家故鄉的原始風景，也是人類精神生存與成長的童年。這充分體現出了遲子建作為文人的社會擔當與作家的人文精神情懷，也是其精神情懷譜系的基本構筑。

二、“在而不屬于”的隔離

“在而不屬于”的精神范疇是從僑寓的狀態中生發而來的。所謂的“僑”是指寄居，“寓”是居住。魯迅在1935年《中國新文學大系·小說二集》作序時曾寫道：“……凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。但這又非如勃蘭兌斯所說的‘僑民文學’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者寫的文章，因此也只見隱現著鄉愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界?！盵1]遲子建幼年生活在被譽為“北極村”的漠河，后來離開故鄉學習、工作，定居在哈爾濱，雖然時代不同，但她卻與魯迅年代的僑寓作家遙相呼應，在精神特質上存在著千絲萬縷的聯系，那就是都深刻的體驗著“在而不屬于”的文化沖突以及從這種沖突中滋生出的鄉愁。與之不同的是，僑寓作家“很難有異域情調來開闊自己的心胸”，而遲子建則做出了融入城市的嘗試與努力。步入城市后的小說《銀盤》寫的是城市里一個飯店經理看上打工鄉下妹的故事，《九朵蝴蝶》寫的是城市里的兇殺案，《原野上的羊群》敘述了一對城市年輕夫婦在一次偶然去鄉下旅行中收養小男孩的故事。然而這些努力卻不能說是很成功，在這些作品中遲子建沒有延續自己一貫的溫情書寫風格，其文學性與思想性也流于淺俗。其根源就在于這種“在而不屬于”的精神與存在的狀態讓其難以對城市文明產生歸屬與認同感，而沒有歸屬與認同的創造體驗也必定無法觸及到靈魂，無法讓讀者產生共鳴。

與魯迅時代的僑寓作家一樣，此時的遲子建也處于一個尷尬的狀態，那就是“回不去”的鄉村與“融不進”的城市?！拔冶畴x遙遠的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽光和空氣離我的生活越來越遠，它們遠遠地隱居幕后，在不知不覺中已經成為我身后的背景；而我則被這背景給推到前臺，我站在舞臺上，我的面前是龐大的觀眾，他們等待我表演生存的悲劇或喜劇?？晌夷且粫r刻獻給觀眾的唯有無言無邊的蒼涼?！盵2]故土對遲子建來說，已經成為“幕后”與“背景”，城市對于遲子建來說，是應付“表演”的未知的蒼涼。這充分說明了遲子建在兩種彼此異質的文化所形成的夾縫中游離的心境?？梢哉f，正是這種僑寓狀態中疏離出的“在而不屬于”，也即生活在城市卻無法融入城市文明與城市肌理的狀態，使遲子建在二十世紀九十年代至二十世紀末創作旺盛期將視角更多地轉向了故鄉，因而這一時期的作品極具生命力，如《原始風景》、《秧歌》、《世界上所有人的夜晚》等。

雖然此時的鄉土文明秩序已經在社會變動的影響下經歷著裂變式的瓦解與重構，但因為僑寓狀態下精神的無處安放，遲子建在對故鄉進行書寫的時候其實是構筑了詩意與美好的鄉土想象。它所反映出的恰恰是遲子建對城市這個文化體在精神上的隔閡與疏離，對城市生活的不適與排斥，因而寄希望于故鄉那原始的風景，希望從中獲得精神的撫慰與靈魂的棲息。她以鄉土文明為參照系來觀照城市文明，體悟二者之間的斷裂與精神上的聯系，以期獲得一脈相承的精神譜系，從而使自己創作生命得以承續。

三、悲憫與救贖

遲子建對城市的認同源于一次南方筆會的歸來，“我對哈爾濱的‘親’，就始于那個瞬間。從那以后，我漸漸喜歡上了這座四季分明的城市，悄悄地打量和欣賞著它?！盵3] “我認為我的寫作一直是有延續性的，所以如果說轉變，那么這個轉變也是靜悄悄的。當你的心融入了一座城市，你就愿意打量它，描寫它?！盵4]遲子建對都市生活的“接地氣”的創作精神與底層敘述的創作視角是正是基于南方筆會歸來之后對哈爾濱這座城市的“悄悄打量”與“欣賞”。也就是從這個轉折點，她開始重新體察并接受、認同這座城市，“當你撥開都市五光十色的外衣，你會發現幾百萬人口生活著的都市，真正光鮮的人沒有多少，更多的還是普通百姓的衣食住行、生老病死、婚喪嫁娶，他們過著簡樸的日子，演繹著生活的悲歡離合”。[5]這種帶著體恤與悲憫的體察，使遲子建在精神上產生了與城市的關聯，對城市生活的描摹有了新的靈感與新的創作源泉。如果說之前對都市的隔閡與疏離，讓遲子建文學創作處于一個無根的狀態，那么對城市的融入與認同，則使其這顆懸浮在城市上空的心得以落地、生根，并汲取城市的營養，關照城市底層生活中綻放的人性，向城市縱深的歷史、文化生長開去。

從《起舞》到《黃雞白酒》，從《黃雞白酒》到《白雪烏鴉》，再到剛剛出版的《晚安玫瑰》，遲子建用作品再現著哈爾濱這座城市的歷史。《起舞》中的“老八雜”，《黃雞白酒》中的玉門街，《白雪烏鴉》中的傅家店，《晚安玫瑰》中的中央大街，都因她對城市的融入和認同而使城市的歷史和作家的創作融為一體。《門境外的樓道》中的老梁，《起舞》中的丟丟，《晚安玫瑰》中的趙小娥，《第三地》中的陳青，《黃雞白酒》中的春婆婆，都是生活在城市底層的普通民眾，但她們卻毫無例外的擁有著強韌的生命力和樂觀的生活態度?！堕T境外的樓道》中的老梁是一個清掃樓道的女工，她雖渺小低微，卻一絲不茍地工作、生活著，并追求美好的愛情；《晚安玫瑰》中的趙小娥是一個生活在城市底層的無產者，她來自農村、工作在城市，沒有自己的房子，只能靠租房來棲身，甚至不能做飯，只能在外面的小飯館對付一口。在第一個房東對她性騷擾，第二個房東和自己的男朋友結婚之后，她不得不狼狽地直面這種顛沛流離的都市生活。這些“小”市民的心酸與余況是最能表現“大”都市的筋骨與現實的。這關乎個人的“命”，也關乎城市的“運”。遲子建在這些小人物身上找到了表達人性的載體，她重拾溫情的筆調，在看似漫不經心的敘述中給這些被潛伏了的生存真相以安撫、超越的力量。“城市人‘療傷解痛’，可能比鄉村人要艱難。因為大自然是隱形的心理醫生，而我們在城市缺乏這個?！盵6]正是基于對城市人“療傷解痛”之艱難的體恤與悲憫，她賦予了城市那些風干的歷史、巋然的建筑、盤錯的街道以文學的靈性與生命，嗅到了其芳華之氣，并通過神靈和自我救贖的方式，為這種在欲望中苦苦掙扎卻無力突圍的城市底層人群，尋找著精神的皈依之路。可以說，悲憫與救贖并不僅僅是遲子建關照城市底層樣本的一種情懷與探索，也不僅僅是對精神無法自我突圍的現代城市人的困罔指明一條超越之徑，而是表達了一種對待文學的態度，也即文學對人的精神的現實關照功能以及文學的現世價值性。

可以說，正是基于遲子建的這種文學態度，才有了她“憂傷而不絕望”的寫作，才使她面對“底層敘述”情不能自已，一往而情深。從鄉村走到城市，無論是鄉村敘述，還是城市書寫，透過遲子建的小說，可以發現有一種特質一直筋連從未改變，那就是她的摯誠、體恤、悲憫、救贖的精神情懷，它給予人類苦難以超越的力量，正如遲子建自己所說，“提著文學這盞燈，你就不怕一個人走夜路”。[7]

參考文獻：

[1] 魯迅：《中國新文學大系·小說二集·序》，《魯迅全集》（第六卷），人民出版社，1981年12月

[2] 遲子建：原始風景[M].上海：上海人民出版社，2008年

[3] 遲子建：《〈起舞〉的背后》，《中篇小說選刊》2007 年第6 期

[4][5][6]孫若茜：《遲子建和〈晚安玫瑰〉》，《三聯生活周刊》2013年第19期

[7] 李苑：《遲子建：“提著文學這盞燈，你就不怕一個人走夜路”》，《光明日報》2013年2月19日