余華式《第七天》

摘 要：余華的新作《第七天》自面世之先就已被推至話題中心，它在眾人的期待中誕生，繼而卻又湮沒在眾人期望落空的失望聲討中。本文致力于結(jié)合余華之前的寫作經(jīng)驗(yàn)，從他寫這部小說的敘述角度、對(duì)人物形象的群像描繪以及文本中荒誕感的強(qiáng)化三個(gè)方面對(duì)他的新作《第七天》做出客觀的簡析。

關(guān)鍵詞：《第七天》；敘述角度；人物群像；荒誕感

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-29-0-02

自余華踏入文壇的初篇開始，他的身上便集中了文壇的關(guān)注目光。對(duì)于他的作品甚至是對(duì)于其本人的研究，現(xiàn)今已有不少，包括先鋒時(shí)期他在文本中進(jìn)行的敘事探索，包括他從先鋒的高姿態(tài)到通俗的現(xiàn)實(shí)主義寫作的轉(zhuǎn)向，從血腥、暴力的黑暗漩渦跌進(jìn)溫情的人道主義情懷，這無一沒有在當(dāng)今文壇上掀起一陣風(fēng)浪。

特別是當(dāng)余華從先鋒出場而震撼了文壇，并立下根基之后，而卻在短時(shí)間之內(nèi)從先鋒的尖銳姿態(tài)到現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，這樣的突兀變化一直都飽受爭議，很多評(píng)論家將余華的這種變化稱為是對(duì)苦難的消解與遺忘。其實(shí)則不然。從剛開始的《十八歲出門遠(yuǎn)行》中青蔥少年看待荒謬世界的不解眼光，到后來《一九八六》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》等一系列作品中人性惡的展示，再到90年代之后《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》這些作品中遭受苦難卻又堅(jiān)強(qiáng)的人們的溫情的人物形象的面世，我們可以看見“成長”，所謂的“成長”并不僅僅是指余華作品的日臻完善，也不只是余華本人的成長，那也是所謂“人”生命的成長共性。從初出茅廬的滿心期待與現(xiàn)實(shí)的失望，于是跌進(jìn)對(duì)世俗的反叛的先鋒叛逆期，再到后來擁有的了知天命、懂人情成熟的生存哲學(xué)，這無不是一個(gè)人自然的成長軌跡，從人性的叛逆本能到溫情的復(fù)歸。或許人跟人之間對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的程度不一，對(duì)世俗的反叛姿態(tài)各異，對(duì)成熟的接受形式有變，但不得否認(rèn)的是，余華的這種轉(zhuǎn)變，卻是符合了生命的成長規(guī)律。

有人說到余華，稱之為是給中國當(dāng)代文學(xué)帶來了真正變化的少數(shù)作家之一。余華作品的受眾群比較廣，無論是當(dāng)今專業(yè)的作家、評(píng)論家，還是普通的文學(xué)愛好者，在了解及深入探究中國當(dāng)代文學(xué)的歷程上，余華是不得不翻閱的一章。所以，眾人在余華已有的作品積淀下，不僅對(duì)他已有的作品進(jìn)行了比較深入細(xì)致的研究，與此同時(shí)，更是對(duì)他的新作寄予了無限的期望，于是，他的新作《第七天》還未面世就已經(jīng)被眾人的期望潮給湮沒。《第七天》在2013年夏出版后就一直在眾人的視線里翻騰，繼《兄弟》之后掀起了批駁余華的新一輪高潮。本文致力于結(jié)合余華之前的寫作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他的新作《第七天》做出客觀的分析。《第七天》主要講述了一個(gè)在一次意外中死去的人的靈魂游蕩了七天的故事，在這七天里，靈魂一路尋找，一路回憶，一路看見身邊的故事。

一、敘述角度的遠(yuǎn)離

與余華之前的作品相比，在新作《第七天》中所采用的第一人稱并不少見，正如《十八歲出門遠(yuǎn)行》中“我”出門見世界的角度，正如《活著》里采用的是福貴講述自己身世的第一人稱一樣，均是從自身出發(fā)從而展開故事，但是《第七天》雖然仍舊采用“我”的第一人稱敘述角度，但作者卻有意遠(yuǎn)離了敘述的端口，拉遠(yuǎn)了敘述者“我”與要講述的現(xiàn)實(shí)的距離。因?yàn)樵凇兜谄咛臁分校拔摇币巡皇且粋€(gè)有著鮮活情感的人，不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有著清晰認(rèn)識(shí)和邏輯分明的人，而是一個(gè)死后的靈魂，這個(gè)靈魂盤踞在楊飛的身上，并被附有了楊飛的生前記憶。

第一人稱的敘事本應(yīng)是最主觀、最貼近小說人物心理的一個(gè)切入口，但是《第七天》中的“我”所講述的生活并沒有如同余華之前的小說那般近人意。死后的世界對(duì)于任何活著的人來說都是陌生的，余華正是選取了如此曖昧的切入點(diǎn)，若即若離地?cái)⑹鲋^的人的一生。作為一個(gè)鬼魂的“我”，跟著楊飛生前的回憶慢慢追尋對(duì)那個(gè)世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“我”似乎是一個(gè)懵懂的涉世者，對(duì)于那個(gè)世界的認(rèn)識(shí)需要引導(dǎo)、需要長時(shí)間的思索才能夠喚起“我”的記憶，“我”在看那個(gè)世界時(shí)便是一個(gè)局外人，是一個(gè)旁觀者，摻雜不了任何帶有主觀色彩的情感，正如“我”坐在殯儀館里的塑料椅子上，看見貴賓區(qū)域里坐在沙發(fā)上的貴賓各自炫耀著骨灰盒，坐在普通區(qū)域塑料椅子上的普通鬼魂的談話也開始了關(guān)于骨灰盒的奢侈，貴賓區(qū)的炫耀轉(zhuǎn)向了墓地的昂貴，普通區(qū)的談話內(nèi)容也說到了墓地的簡陋與無奈，“我”就是坐在一旁聽著，兩邊的對(duì)話輪流跑進(jìn)耳朵，無論是貴賓區(qū)的奢華，還是普通區(qū)的無力感，“我”似是一個(gè)傳聲筒，將文中的談話傳給讀者，等到這些內(nèi)容經(jīng)過“我”的大腦時(shí)，這便開啟了“我”的思索，“我”為什么要來到殯儀館？于是，“我”便開始了游蕩，也開始了對(duì)那個(gè)世界的追憶，開始了尋找之旅。文字上的陌生化使得敘述者對(duì)要講述的世界就此拉開了距離，使得讀者在閱讀過程中并不是一下子就走進(jìn)那個(gè)我們自身比較熟悉的環(huán)境里，而是由遠(yuǎn)及近，慢慢感受到這個(gè)世界的運(yùn)行節(jié)奏。

采用一個(gè)剛剛逝去生命的人的靈魂來講故事，讓一位剛剛死去的人進(jìn)入到另一個(gè)世界里，讓我們的現(xiàn)實(shí)世界像倒影一般一幕一幕出現(xiàn)在讀者面前，既是在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的主觀性，同時(shí)也是拉近了生活的距離。

二、人物群像的展示

余華之前的主要作品，都會(huì)塑造有一個(gè)非常典型的鮮明形象來點(diǎn)明主題，正如《活著》的主題正如小說名字一樣——活著，這是人類最原始、最直接、最基本的本能，小說通過福貴漫長的一生揭示了時(shí)間的流逝，指出了一個(gè)別樣的生存哲學(xué)；在《許三觀賣血記》中則是通過許三觀用賣血的方式來承擔(dān)家庭的責(zé)任，他用他身體里的血液維系著家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，艱險(xiǎn)度過一次又一次的難關(guān)，從而揭示了社會(huì)底層人們的生活經(jīng)驗(yàn)的種種不易。

而《第七天》整部小說里突出的人物形象并不像《活著》里的福貴和《許三觀賣血記》里的許三觀一樣能夠讓人有著如此深刻的印象，《第七天》則像“清明上河圖”一般繁復(fù)地展示著社會(huì)群像，其間處處彌漫著濃厚的生活氣息，時(shí)時(shí)充斥著雜碎的生活情緒。小說并沒有用快節(jié)奏描寫了一個(gè)人的故事或者是兩個(gè)人的關(guān)系，而是花了多少不等的筆墨拼湊了一幅又一幅的生活畫面，而正是這些一副又一幅零散的生活畫面才能夠最終構(gòu)成生活的本真，才能圍成社會(huì)這個(gè)大的圈子：初嘗愛情滋味的父親在年幼的“我”與姑娘之間艱難的選擇、低調(diào)老實(shí)的“我”與美麗大方的李青之間短暫而又深刻的婚姻、鼠妹與伍超之間壯烈卻又廉價(jià)的愛情、譚家菜艱難的生意維系、警察與罪犯之間長時(shí)間的周旋、被強(qiáng)拆家庭的孩子坐在家的廢墟之上邊做作業(yè)邊等著父母、大家送走鼠妹時(shí)真誠的祝福等等，人與人之間或溫暖或陰暗的關(guān)系皆在其中有著各式各樣的形態(tài)展示。作者正是通過表現(xiàn)在生活底層為了生活不斷奔波不斷掙扎的人們的努力奮爭從而體現(xiàn)了作者對(duì)于社會(huì)人群的尊重，對(duì)于苦難的積極態(tài)度，因此，如此對(duì)苦難的解讀并不意味著是對(duì)苦難的“消解”與“遺忘”。

《第七天》沒有著重選取一個(gè)或者兩個(gè)人物來刻意突出來寫，而是將這些在現(xiàn)實(shí)生活中俯拾即得的人物形象匯集在一部看似零散的生活集子里面，這樣的做法其實(shí)并未淡化了小說的主題，相反，則是通過不止一兩個(gè)人在面對(duì)苦難所應(yīng)有的共性從而傳達(dá)出小說或者是作者對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)的積極態(tài)度，對(duì)人的尊嚴(yán)感的敬重，對(duì)人的溫情的宣揚(yáng)。

三、荒誕感的強(qiáng)化揭示

余華自己曾提及對(duì)他的寫作經(jīng)驗(yàn)影響甚大的作家便是卡夫卡，而卡夫卡作品中的荒誕感是顯而易見的，再加上余華是作為先鋒的開拓姿態(tài)而出現(xiàn)，所以與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入便將余華式的荒誕感標(biāo)顯出來，甚至包括以溫情的人道主義著稱的《活著》里，也不時(shí)地顯露出荒誕的痕跡。《第七天》是以“比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕”而面世，在這七天里，小說借著鬼魂游蕩的歷程，從而揭開了生活群像，也揭開了一個(gè)時(shí)代的面目。

從小說的開端，一個(gè)死去的人殘留下來的靈魂，在另一個(gè)世界里飄蕩著，這件事情本身具有的荒誕性便已為故事的發(fā)展做好了充分的鋪墊。及至后面的故事，火車上生下的孩子、鬼魂需要自己走去火化自己、兩具骷髏亦敵亦友地下了十年的棋、譚家菜館在另一個(gè)世界里用肢體動(dòng)作繼續(xù)經(jīng)營等等，這一系列的事情無不充滿了魔幻主義的色彩，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的異化。不可否認(rèn)的是，余華在小說里面的確添加了很多現(xiàn)實(shí)世界中各種不合理的荒誕景象，如強(qiáng)拆房屋導(dǎo)致的人員傷亡、市長火化時(shí)優(yōu)待的階級(jí)分層、毒大米奶粉毒毒饅頭一系列我們已司空見慣的惡性行為、城市里因地下水的缺失而導(dǎo)致的坍塌等等現(xiàn)實(shí)世界中不合理的新聞要素。余華選擇將已經(jīng)屢見不鮮的惡性事件排列到小說中來，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿與斥責(zé)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為鬼魂的形象從而聚集在另一個(gè)世界里，更為荒誕的是，這些在現(xiàn)實(shí)世界里受盡迫害的鬼魂們聚集在另一個(gè)世界里卻享有著和諧靜好的環(huán)境，與現(xiàn)實(shí)世界的不同，在這里，每個(gè)個(gè)體之間是平等和善的關(guān)系。作者用前后的突兀對(duì)比對(duì)我們現(xiàn)有的社會(huì)提出了強(qiáng)有力的訓(xùn)問與排斥，強(qiáng)化了我們身處的現(xiàn)實(shí)世界的荒誕感，正如余華說過：“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫。”

總體來說，《第七天》仍舊是延續(xù)了余華式的對(duì)現(xiàn)實(shí)的詰問和對(duì)人道主義的呼吁。小說以一雙鬼魂的眼睛清晰地反觀出現(xiàn)實(shí)世界的各種更不合理因素，通過一系列在現(xiàn)實(shí)世界里受到人為迫害或是自然災(zāi)害的受難者在另一個(gè)世界的相遇、互相安慰等溫情的場面反襯出現(xiàn)實(shí)的冷酷無情的荒誕，正是通過這樣的突兀對(duì)比悄然問出了人的尊嚴(yán)、人的善性。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華著.第七天[M].北京：新星出版社，2013