1936年1月27日,母親在美國亞柏爾大學醫院生下了我。本來,母親當時只是陪父親到美國進行學術訪問,沒想到我提早來到人間。根據美國法律的規定,凡是在美國國土上出生的嬰兒,不論他父母的種族、國籍,都能自動取得美國國籍,所以我也不例外。這完全是意料之外的事情。
母親和父親都有著很好的家庭教育基礎,兩人都在美國密歇根大學讀研究生,可謂志同道合。
生下我兩個月后,父母親就帶著我回到中國,他們希望用自己的所學為祖國效力。由于當時戰云彌漫、空襲不斷,我們不停地從一個地方遷徙到另一個地方。就這樣,直到7歲那年我進入重慶一所小學就讀。
第一天上學,空襲的警報就響了。學校為了安全起見,宣布放假一天,當天的學習就這樣停止了。我的學習受到了很大的影響。后來的學習也因為這些原因時斷時續,一個月上不了幾天課。父母決定讓我離開學校,待在家里,他們自己來教我。白天,父母在大學里教書,就讓我在家復習功課、做作業;晚上回家后,父母檢查并批改我的作業,然后教給我新的功課,如此反復。
母親是兒童心理學的教授,她很善于把握我的心理,并將知識輕松地傳授給我。與父親的教育相比,我比較喜歡母親的教育方法,可以說,我小學的教育,多半都是母親教授的。雖然母親教給我知識,可是從不要求我去考100分,因為她明白100分對于一個孩子來說沒有什么意義。而培養孩子學習的興趣、培養孩子對未知世界的探索精神才是關鍵。這一點,對我以后的學習和研究有著非常重要的作用。若干年以后,有人問起我對戰爭的感想,我總是風趣地說:“它的好處是,我可以不必上學了。”
抗戰勝利后,我們一家回到青島。父親把我送到一所非常嚴格的天主教學校上課。因為此前我從沒受過正規教育,我原來對學校也沒有什么興趣,所以在學校,我的學習遇到了很大困難。非常感激的是,我的父母從來不責怪我,他們不像許多中國父母那樣強求孩子在學校中拿到好分數。父母反而常常帶我去看京劇、看電影。
在以后的幾十年中,我在科學研究方面取得了一些成就,可惜母親很早就去世了,沒有看到我取得成果的日子。父親很高興參加了我的諾貝爾獎頒獎典禮。那是1976年10月21日,我在紐約的機場給父親打長途電話,告訴父親自己獲獎了,還想讓父親一同前往瑞典。父親在電話里激動不已,卻推托說:“得花不少的旅費,我就不去了吧。”我立即勸父親:“旅費由我來解決,只要您能去,我就高興了。”父親終于爽快地答應了。我知道,搞科學研究的人,該多么向往諾貝爾獎的頒獎典禮啊。
總之,我很感激我的父母,是他們把我引進了科學的大門。他們是我一生的良師益友。
名人小檔案:
丁肇中,祖籍中國山東日照市,美籍華裔物理學家。獲得美國密歇根大學博士學位后,先后在歐洲核子研究中心、美國哥倫比亞大學、麻省理工學院工作,1977年當選為美國科學院院士,因發現J粒子而榮獲1976年諾貝爾物理學獎。他是第一位在諾貝爾獎頒獎典禮上用中文發表演說的華裔科學家。